叶坚颖范文4篇

叶坚颖范文一：时光的守望者
窗前的老槐树又落了一地碎金，母亲坐在藤椅上，针线在指间穿梭，像缝补着漏下的光阴。她的银发在午后阳光里闪着细碎的光，仿佛每一根都缀着说不尽的故事。
我儿时总爱趴在她膝头，看那些补丁在破洞上开出花来。那时不懂，为何一件旧衫翻来覆去地补，就是不买新的。后来才明白，母亲缝的哪里是衣裳，分明是那段捉襟见肘的岁月里，不肯屈服的体面。
巷子口卖糖葫芦的老陈走了，换成了卖奶茶的年轻人。母亲常说，这世界变得太快，快得让人跟不上。但她守着的老缝纫机，还是斑驳的墨绿色，踏板上的漆掉了又掉，踩起来吱呀吱呀地响，像老唱片机里放出的旧时光。
邻居家的孩子考上了远方，母亲会一遍遍摩挲着那张录取通知书，眼里有光，也有水雾浮起。她说，飞得远是本事，记得回来是良心。她把这句话缝进每一个远行人的行囊里，缝进每一个思念的夜晚里。
那天黄昏，我看见她对着北方出神。弟弟在北方当兵，三年没回家了。她不说想，只是每天看天气预报，比看新闻联播还准时。北方的风雪，南方的梅雨，全都记在心上，像记着一本永远算不完的流水账。
后来我离家求学，每次电话里报喜不报忧。母亲听出来了，但从不点破，只是说，累了就回家，妈给你做红烧肉。电话那头的锅铲声和油烟味，穿过遥远的距离，铺成了一路回家的灯火。
我想，时光是个残忍的雕刻家，在母亲的眼角眉梢刻下沟壑，在她曾经挺拔的脊背上压上重量。但她始终站在那里，像那棵老槐树，任凭风吹雨打，把根深深扎进这片泥土里，把自己站成一种叫“家”的坐标。
如今我也做了父亲，才懂得母亲当年的那些沉默。有些爱，是无需说出口的，它们化在粥饭里，融在灯火里，藏在每一个你习以为常的早晨里。母亲是时光里的守望者，守着那个我们总要回望的方向，守着那个叫故乡的地方。


叶坚颖范文二：老屋的雨
老屋的瓦片在雨声里窃窃私语。我坐在门槛上，看雨水顺着屋檐滴成珠帘，打湿了青石阶上一代人的足迹。
这座老屋立了快一百年了。墙上的青砖被岁月咬得坑坑洼洼，木头的窗棂糊了又糊，还是挡不住穿堂的风。爷爷说，他的爷爷在这里娶妻生子，这屋子见过太多生老病死，听过太多悲欢离合。
屋后那口井早已干涸，井沿的绳索勒出的深痕还在，像一道永远愈合不了的伤疤。小时候，夏天的井水能冰西瓜，冬天的井水冒着白气，像大地的呼吸。现在井里满是落叶，偶尔有麻雀掉进去，扑棱棱地叫着，像是替老屋诉说着什么。
堂屋里的八仙桌缺了一条腿，垫着砖头，却仍稳稳当当。桌上还有奶奶留下的针线盒，里面的顶针锈迹斑斑，针一根根插在布上，像是时间的指针，停在了某个黄昏。奶奶走了十年，顶针还在，仿佛她随时都会回来，拿起针，继续那件没完工的棉袄。
雨越下越大，后山的溪水涨了。我记得小时候发大水，田里的庄稼全倒了，爷爷站在田埂上，一言不发地抽着旱烟。烟雾里，他皱巴巴的脸像一块干裂的黄土地。奶奶说，庄稼没了明年再种，人没了就真的没了。她总是这样，在最绝望的时候，说最朴素的话，像黑暗中点燃的一盏煤油灯。
后来我去了城里读书，城市的高楼大厦遮住了天空，连雨声都是规规矩矩的，不像老屋的雨，爱怎么下就怎么下。我常常在深夜醒来，听见的却是空调的嗡嗡声，那老屋雨打芭蕉的声音，只留在梦里了。
前段时间，堂哥说要把老屋拆了重新盖。我站在老屋前，看着青砖黛瓦，看着长满青苔的墙角，看着那些在风雨里摇晃的蛛网，心里像打翻了五味瓶。拆了，就真的什么都没有了，那些活在木头纹理里的记忆，那些嵌在石缝里的时光，全都烟消云散。
父亲说，老屋在，根就在。老屋的雨，下了一百年，从太爷爷下到了我这一代。或许有一天，我会带着我的孩子回来，告诉他，这就是我们的根。然后指着屋檐下那个燕巢说，你们看，燕子都知道回家。
雨停了，晚霞烧红了半边天。老屋的瓦片还滴着水，一声一声，像老钟表的嘀嗒。我知道，有些东西注定要消失，但有些东西，会像这老屋的雨，落在心里，一辈子都干不了。


叶坚颖范文三：炊烟里的乡愁
傍晚时分，站在城市的高楼上，看不到炊烟，只有一栋栋冷冰冰的楼宇，和远处工厂烟囱里冒出的白烟。
我记得小时候，炊烟是村子里的钟表。太阳还没落山，家家户户的烟囱就开始吐气，先是淡淡的，像细雾，然后是浓浓的，像水墨画里的留白。那些炊烟或直或斜，顺着风的方向，铺成一条回家的路。
奶奶说，看炊烟就知道谁家的饭菜香。那时候穷，但烟火气不穷。黄昏的村子里，到处是母亲唤孩子回家吃饭的声音，到处是锅铲碰铁锅的声响，像是生活最朴素的交响乐。
我家炊烟是最好认的。奶奶烧的是麦秸，烟里带着麦子的焦香，远远就能闻出来。炊烟一起，我就知道灶膛里烧着柴火，锅里的玉米糊糊正咕嘟咕嘟地冒着泡。奶奶的围裙总是油腻腻的，但那双满是皱纹的手，能把最粗糙的粮食做成人间的美味。
后来去了镇上读书，住校。放学的路上，看见别人家的炊烟，心里就像被什么东西揪了一下。食堂里的饭菜再丰盛，也吃不出家的味道。有一次实在想家，偷偷跑回去，在村口就看见家里的炊烟，眼泪一下子就掉下来了。奶奶没说什么，只是多给我盛了半碗饭，把菜里的肉都挑到我碗里。
再后来，我到了很远很远的地方工作。城市里没有炊烟，只有霓虹灯和外卖的包装袋。我常常在深夜里饿着肚子，想起奶奶做的面疙瘩，那些面疙瘩在锅里翻滚的样子，像极了我在人海里挣扎的样子。我学会了做饭，学会了做各种菜，但总做不出炊烟的味道。
奶奶去世那年，我正在国外出差。母亲在电话里说，奶奶走的时候是黄昏，窗外的炊烟正好升起来，她是看着炊烟走的。母亲说，奶奶走得很安详，像睡着了一样。我没有哭，只是觉得心里有一根弦断了，那根弦连着炊烟，连着故乡，连着再也回不去的时光。
如今，村子里的炊烟越来越少。年轻人都出去了，留守的老人也渐渐用上了煤气。炊烟像一种濒临灭绝的东西，只存在于我的记忆里。但我总觉得，炊烟是一种活着的证据，只要有炊烟，家就在，根就在，乡愁就有了落脚的地方。
我曾在一首诗里读到，“炊烟是故乡伸出的手”。我想，那双手永远在召唤着远方的游子，无论你走得多远，一回头，炊烟还在那里，像一根永远不会断的线，牵着你的魂。而我，是那只永远被炊烟牵着线的风筝。


叶坚颖范文四：父亲的烟斗
父亲的烟斗静静地躺在抽屉里，黄铜做的，已经磨得发亮。烟杆上的竹节被手摩挲得温润如玉，像老人手腕上的玉镯，包了厚厚的浆。
我小的时候，父亲是个沉默寡言的人。他不像别人的父亲那样会讲笑话，会跟孩子玩。他只会干农活，天不亮就下地，天黑了才回来。回到家的第一件事，就是拿起烟斗，装一锅烟，坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽。
那烟斗是他的伴侣，他的知己。烟斗里的烟丝明明灭灭，像天上的星星。烟雾升起来，把他的脸罩在朦胧里，看不清楚表情。母亲常说，你爸这辈子，就靠这根烟斗活着。我不懂，烟有什么好抽的，又苦又呛。
后来我慢慢明白了，父亲的苦，都吞进了肚子里，融化在烟雾里。那时候穷，家里三个孩子要吃饭，要上学，所有的担子都压在他一个人肩上。他不抱怨，不叹气，只是在每个疲惫的夜晚，点上一锅烟，让那些说不出口的辛酸，随着烟雾散在风里。
有一年大旱，庄稼全死了。父亲在田埂上坐了一整夜，烟斗就没灭过。第二天早晨，我看见他的眼睛红红的，但什么也没说。他拍了拍身上的土，回家喝了碗粥，然后出门去打工了。从那天起，他再也没种过地，烟斗却一直跟着他，成了他新的锄头。
我考上大学那年，父亲戒了烟。他把烟斗擦得锃亮，交到我手上说，这个给你，想家的时候就看看它。我接过烟斗，看见他的手指，黄黄的，那是几十年烟熏的痕迹，也是岁月熬出来的颜色。我转过身去，没让他看见我的眼泪。
大学四年，我把烟斗放在枕头底下，想家的时候就拿出来摸摸。那烟斗上还有父亲的味道，淡淡的烟草味，像是他就在身边。毕业那天，我给父亲买了条烟寄回去，母亲在电话里说，你爸又抽上了，但这次抽的是开心。
如今父亲老了，头发全白了，背也驼了。但每次回家，还会看见他坐在门槛上，拿着烟斗，吧嗒吧嗒地抽。烟丝还是那个味道，夕阳还是那个颜色，只是他抽的，不再是苦了，而是儿子回家后的那一口踏实。
前几天整理旧物，我又看到那个烟斗。我把它拿起来，放在鼻子边闻了闻，还有淡淡的烟草味，那是我记忆里父亲的味道，是那个沉默寡言的男人，用尽一生去爱我们的味道。烟斗不说话了，但我知道，所有的话，都刻在了那些岁月磨出的光辉里。