名人写的感人的文章范文5篇

爱是恒久忍耐
我亲爱的孩子，今天你问我，什么是世界上最温暖的东西。我放下手中的书，看着你清澈的眼睛，想起你祖父临终前握住我的那只手。那只手布满了老茧，像被岁月风干的老树皮，却依然有力。他把我拉到床边，用近乎耳语的声音说：“你要记得，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是清晨为你煮的那碗粥。”我这才明白，父亲用一生的沉默，熬成了我生命里最浓稠的温暖。
你祖父是个不善言辞的人。我记得小时候，他总在凌晨四点起床，去田里干活。回来时，天还没亮，他会轻轻推开我的房门，把那双冰凉的手放在我脸上，然后嘿嘿地笑。我被冰醒了，生气地踢他，他只是摸我的头，转身又去厨房生火。那火光映在他布满皱纹的脸上，像一幅永远不会褪色的油画。直到他去世后，我才从邻居口中知道，那些年他为了供我读书，每天只睡三个小时。
有年冬天，我得了肺炎，烧得人事不省。父亲背着我走了二十里山路去医院。雪很大，他深一脚浅一脚地走，汗水混着雪水，从脖颈流下来，滴在我的脸上。我迷迷糊糊地说：“爸，我冷。”他就把我裹进他的棉袄里，那棉袄破了好几个洞，棉花都露出来了，可是好暖和。后来医生说，再晚半个小时，我就危险了。父亲坐在走廊的长椅上，低着头，双手交握，一句话也不说。我偷偷看到，他的肩膀在微微发抖。
孩子，你祖父用他的一生告诉我，真正的爱是不需要说出口的。它藏在每一个平凡的清晨里，藏在那双永远冰凉的手上，藏在破旧的棉袄里。如今，我也成了父亲，我才懂得，所谓父爱，就是把自己活成一把伞，哪怕自己淋湿了，也要护住伞下的人。等你长大以后，你会明白，那些最让人热泪盈眶的，往往是最沉默的。
爱是恒久忍耐，又有恩慈。这是你祖父教会我的，也是我想留给你的，最珍贵的遗产。

背影
父亲送我去车站的那天，雨下得很大。他扛着我那口笨重的木头箱子，走在前面，我撑着伞跟在后面。箱子是他连夜赶制的，钉得结结实实，边角还用旧布包着，怕划伤我的手。雨水顺着他的头发流下来，钻进衣领里，他也不擦，只是加快了脚步。上了车，他把箱子放在行李架上，反复检查了好几遍，然后拍了拍上面的灰，对我说：“到了记得写封信回来。”
车子发动了，他站在雨里，朝我挥手。我回过头去看，他的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。我突然发现，他的背已经有些驼了，头发也白了很多。这个曾经把我扛在肩上看世界的男人，不知何时已经老了。我的眼眶一热，差点掉下泪来。那口箱子现在还在我老家的阁楼上，上面的旧布已经发黄，但每次看到它，我都能想起那个雨天的背影。
后来我自己也做了父亲，送女儿去上大学的那天，天气很好。我帮她把行李搬上车，看着她系好安全带，嘱咐她路上小心。她嫌我啰嗦，说：“爸，我都这么大了，你放心吧。”车子开走的时候，我站在路边，突然想起了父亲。原来，目送孩子远去的感觉是这样的。不是难过，而是一种绵长的牵挂，像扯不断的丝线，一头在这里，一头在远方。
有一次，我翻看老照片，看到父亲年轻时的一张，那时他刚从部队退伍，穿着军装，腰板挺得笔直，眼神明亮得像天上的星星。我拿着照片去给他看，他已经认不出自己了，只是笑，笑出了泪花。他一边擦泪一边说：“人老了，记性不好了。”我把照片放回抽屉，转过头去，不敢让他看见我的眼泪。
父亲的背影越来越远了，但我知道，他一直都在。在每个我想起他的瞬间，在每个我成为他的瞬间。原来，父亲从未离开，他只是换了一种方式，活在我的生命里。

多年父子成兄弟
去年我回家过年，父亲突然说要跟我喝酒。我有些惊讶，因为他向来反对我喝酒，总说喝酒伤身。他翻出一瓶尘封多年的老酒，说是别人送的，一直没舍得喝。他倒了两杯，递给我一杯，自己也端起一杯，说：“来，咱爷俩碰一个。”我端起酒杯，杯壁很凉，酒香扑鼻。我们干了一杯，他咳嗽了几声，脸上泛起红晕，然后开始讲他年轻时候的事。
他说他年轻时也爱喝酒，有一次喝醉了，在月光下走了十几里山路回家，一头栽进路边的水沟里，睡了一觉。他说这些时，眼睛里有光，像个调皮的孩子。我从来没见他这样过，在我的记忆里，他永远是严肃的，不苟言笑的。我给他又倒了一杯，他摆摆手说：“不喝了，喝不动了，老了。”我这才注意到，他的手有些颤抖，端杯的时候，酒会洒出来。
那晚我们聊了很多，聊到很晚。母亲早就睡了，客厅里只剩下我们爷俩，炉火噼里啪啦地响着。他问我工作累不累，问我有没有找对象，问我是不是吃得惯外面的饭。我一一回答，像小时候回答作业上的问题。但他不再像小时候那样检查我的答案，而是静静地听，不时点点头。那一刻，我们不像父子，更像两个久别重逢的老朋友。
第二天早上，我醒来时，发现父亲已经起来了。他在院子里劈柴，穿着一件旧棉袄，哈出的气在晨雾里变成白烟。我叫了他一声，他回过头看我，说：“醒了？厨房里有粥，趁热喝。”我走到他身边，接过他的斧子，说：“我来吧。”他愣了一下，然后笑了，退到一边，点了一根烟，看着我。我劈了几斧子，他说：“力气不小，比你爹强。”我说：“那当然，青出于蓝嘛。”他笑出了声，笑弯了腰。
多年父子成兄弟。这是汪曾祺先生说的。我想，父子之间的情分，大概就是这样吧。从仰视到平视，从命令到商量，从保护到放手。当有一天，我们能坐下来一起喝酒，一起笑，一起回忆过去，那也许就是最好的时光了。

斯人已逝
母亲是在一个秋天的黄昏走的。那天的晚霞很好看，像一幅水彩画，染红了半边天。她躺在床上，握着我的手，用很轻的声音说：“你要好好的。”我点点头，眼泪止不住地流。她想抬手替我擦泪，可是抬不起来了。我看着她的目光慢慢黯淡下去，像一盏油尽的灯，终于熄灭了。房间里很安静，静得能听到自己的心跳。
第二天整理她的遗物时，我发现了一个旧铁盒子。盒子已经很旧了，上面的漆都磨掉了，露出铁锈的颜色。我打开盒子，里面是一些发黄的票据、几张照片，还有一封封信。信是母亲写给我的，从未寄出过。最早的一封，写于三十年前。那时候我才五岁，得了重病，母亲在信里写道：“孩子，你要是好不了，娘也不活了。”我的手颤抖起来，眼泪滴在信纸上，洇开了那些褪色的字迹。
还有一封写于我考上大学那年。母亲不识字，信是请邻居代写的。她在信里说：“家里穷，委屈你了。你爹和我商量好了，把家里的牛卖了，学费的事你不用操心。你只管好好读书，将来做个有出息的人。”我还记得那年秋天，原本该是农忙时节，家里却没了牛。母亲每天起早贪黑，用锄头一锄一锄地翻地，手上的血泡磨破了又结痂，结痂了又磨破。
最后一封，写于她去世前的一个月。那时的她已经知道自己时日无多了。她在信里写道：“娘这一辈子，吃苦受累都不怕，就怕你受委屈。你现在工作好，有出息，娘就放心了。只是不知道，还能不能看到你结婚生子。如果看不到了，你也不要难过。娘在天上看着你，保佑你。”信的末尾，她写了一句：“娘爱你，永远爱你。”
我把这些信一封一封地收好，放进盒子里，然后抱着盒子哭了很久。原来，母亲的爱，一直都在那里，用我看不见的方式，写满了一个又一个黄昏。斯人已逝，而爱如星火，照亮了余生所有的路。

奶奶的星星
奶奶走的那天，是个大晴天。我守在她床边，她突然清醒了，像往常一样摸了摸我的头，说：“小乖，奶奶要去找爷爷了。”我哭着摇头，她笑了，笑容很安详。她指了指窗外，说：“你看，天上的星星多亮。”我往外看，大白天的，哪里有什么星星。可她说得那么认真，好像真的看见了什么。然后，她的手从我头上滑落，闭上了眼睛。
小时候，夏天晚上，奶奶总在院子里铺一张凉席，带我数星星。她用蒲扇给我扇风，一边扇一边说：“天上一颗星，地上一个人。好人走了，就会变成星星，在天上看着他的亲人。”我问她：“那你会变成星星吗？”她笑着说：“会啊，奶奶以后也会变成一颗星星，在天上看你。”我说：“那你一定要变成最亮的那颗，不然我找不到你。”她说好，然后用蒲扇轻轻拍我的额头。
后来我长大，去了远方工作，很少回家。每次打电话，奶奶总说：“我很好，你不用担心。你工作忙，不用回来看我。”可母亲告诉我，每次我挂了电话，奶奶都要难过好一阵子，坐在门口的石墩上，望着我离开的方向发呆。有一次我过年回家，看到奶奶的头发全白了，牙齿也掉了好几颗，走路颤颤巍巍的。她才八十多，看起来却像九十多。我心里很难过，怪自己陪她的时间太少。
有一次，我无意中看到奶奶在翻一个旧本子。本子里夹着她写的日记，字体歪歪扭扭，有些字还要用拼音代替。其中一篇写道：“今天小乖打电话来，说年底要回来过年。我高兴得睡不着。我把家里的腊肉都熏好了，等他回来吃。”还有一篇：“小乖说工作忙，回不来了。我有点失望，但没关系，他工作要紧。我做了一大桌子菜，吃不完，倒在垃圾桶里的时候，偷偷哭了。”
奶奶走后，每年夏天，我都会在院子里坐一会儿，看天上的星星。北方的天空很干净，夜晚能看到很多星星。我找那颗最亮的，觉得那就是奶奶。有一次，我对着那颗星星说：“奶奶，我想你了。”话音刚落，那颗星星突然闪了一下，像在回应我。我知道，那一定是奶奶，她一直在看着我，从未离开。