现实现材料1500字范文5篇
现实现材料1500字5篇
第一篇：墙上的裂缝
清晨六点四十分，老周准时从床上坐起来。他没有开灯，借着窗帘缝隙漏进来的微光，摸索着穿上裤子。老伴还在睡，呼吸均匀。他赤脚踩在地板上，秋天的凉意从脚底蔓延到小腿。厨房的灯管闪了两下才亮，发出细微的嗡嗡声。他把昨晚剩下的半锅粥倒进小奶锅，拧开煤气灶。蓝色的火苗舔着锅底，粥面开始冒泡，他拿起木勺搅了搅，又放回去，任凭粥在锅里咕嘟。
这是老周退休的第三年。儿子在省城工作，一年回来两次，一次是春节，一次是国庆。女儿嫁到了隔壁县，逢年过节会打个电话。老周不怪他们，年轻人有年轻人的难处。他只是在每个清晨醒来时，突然不知道这一天要做什么。锅里的粥越来越稠，他关掉火，盛了一碗，又从坛子里夹出两块腐乳。粥很烫，他慢慢吹着气，一勺一勺送进嘴里。腐乳的咸味在舌尖散开，他想起年轻时在工厂上夜班，凌晨三点吃宵夜，也是这样的腐乳配白粥。那时候车间里的机器声轰轰响，说话要靠吼，吃完饭要继续干到天亮，累是累，但心里踏实。现在清静了，清静得让人发慌。
吃完早饭他照例去菜市场。市场就在小区对面，走路五分钟。他习惯在第一个摊位买一把青菜，在第三个摊位买半斤肉。卖菜的老刘跟他年纪差不多，两人聊几句天气，聊几句菜价，然后把零钱数得清清楚楚。他提着塑料袋往回走，看见路边的梧桐树叶子黄了一半，风一吹就落下来几片。他停下来看了一会儿，想起这棵树是他搬来那年种的，现在树冠已经遮住了整条人行道，树根把地砖都拱了起来，走上去一翘一翘的。他慢慢走回家，把菜放进水池，然后坐在客厅的沙发上发呆。电视开着，声音很小，是他根本不想看的节目。他拿起遥控器换了一圈台，又关掉了。屋子里安静下来，他能听见自己的呼吸声，甚至能听见心脏在胸腔里跳动。他站起来走到阳台上，看着楼下的街道。汽车一辆辆开过去，自行车铃声叮叮当当，有人牵着狗走过，有人拎着公文包匆匆赶路。这些人都很忙，都有地方要去，只有他站在阳台上，像一棵长在花盆里的老树，哪里也去不了。
下午老伴去打麻将了。老周一个人在家，翻出旧相册。照片都已经发黄，边缘卷起来。他看见三十年前的自己，穿着一件蓝色的工作服，站在车间门口，头发漆黑，腰板挺直。旁边是他的工友，有的已经不在人世了。他用手摸了摸照片上那些人的脸，手指冰凉。过去的岁月像一条河，他站在岸边，看着水流走，什么也抓不住。他想起厂里最后一次发工资，厂长红着眼睛说大家辛苦了，然后就散了。从那天起他再没有进过厂门。后来厂子拆了，盖成了商品房，他路过的时候找了好久才找到原来车间的方位，那里现在是一个儿童游乐场，几个孩子正在滑梯上尖叫。他站了一会儿就走了，没有告诉任何人他来过。
天色暗下来的时候老周才惊觉一天又过完了。他打开灯，开始淘米做饭。老伴在厨房门口探进头来说晚上要吃清淡点，他说知道了。水龙头哗哗响，冰凉的水流过他的手指，他把米搓了又搓，直到水变清。高压锅开始喷气的时候，他靠在厨房的门框上，望着窗外最后一抹橘红色的晚霞。吃完饭洗完碗，看了一会儿电视，九点刚过上床。他躺在黑暗里，睁着眼睛，听着隔壁楼传来的麻将声。他明天还会在六点四十分准时醒来，吃腐乳配白粥，去菜市场，发呆，做饭，然后睡觉。日复一日，像墙上那条裂缝，越来越深，越来越宽，直到整面墙都倒塌。但在此之前，他只能这样活着，等着每一个天亮，等着每一个天黑，等着时间把他也带走。
第二篇：深夜货车的灯
张师傅把车停在服务区，熄了火，驾驶室里突然安静下来，只剩下发动机冷却时发出的金属收缩声。他从座位底下摸出保温杯，拧开盖子喝了一口，茶已经凉了，涩得发苦。现在是凌晨两点四十分，他开了六个小时，从山东临沂到江苏苏州，还有三百公里。他揉了揉发酸的脖子，拿起手机看了看，老婆在十点钟发了一条微信，问到了没。他回了一个字：没。然后锁了屏。车窗外面黑漆漆的，停车场上稀稀拉拉停着几辆大货车，有的还亮着灯，司机可能也在休息。远处的路灯昏黄，照出一小片光晕，飞蛾在光里扑棱。
他点了一根烟，摇下车窗，冷风灌进来，他打了个哆嗦。这是他的第十二个春节在路上过。二十年的长途运输生涯，他早就习惯了在驾驶室里吃年夜饭，习惯了对讲机里同行们互相拜年，习惯了大年初一在服务区用冷水洗脸。他不觉得苦，或者说他已经说不清楚什么是苦了。他只知道货主等着这批货，下家等着开箱，每一分钟都是钱。他掐灭烟头，发动车子，柴油机沉闷地轰鸣起来，车灯照亮了前方的路，两只光柱直直插进黑暗里。他挂上挡，松开手刹，货车缓缓驶出服务区，重新汇入空荡荡的高速公路。
开到凌晨五点的时候，困意像一堵墙压下来。他的眼皮越来越沉，车头不自觉地往右边偏。他猛地惊醒，一把打正方向，心跳得厉害。他扇了自己一巴掌，响声在驾驶室里格外清脆。他把车窗全部摇下来，冷风呼呼地灌，吹得他眼睛发酸。他从手套箱里摸出一瓶风油精，倒了一点在手指上，抹在太阳穴和人中上，辛辣的气味直冲脑门。他使劲睁大眼睛，盯着前方路面上白色的标线。那些标线一条一条地从车头下面钻进来，又一闪一闪地消失在车尾。他觉得自己像一只蚂蚁，在一根没有尽头的线上爬。他想起儿子小时候问他，爸爸你每天开车去哪里。他说去很远的地方。儿子又问，很远的地方是哪里。他答不上来。
天蒙蒙亮的时候他下了高速，拐进一条国道。路两边是农田，稻子已经收割了，只剩下光秃秃的秸杆茬子。远处有炊烟升起来，是村庄醒了。他放慢车速，看见路边有一个早点摊，一个妇女在炸油条，油锅里的油翻滚着，金黄色的油条在长筷子的拨动下膨胀。他的肚子叫了一声。他把车停到路边，跳下来，走到摊前要了四根油条一碗豆浆。他坐在塑料凳子上大口吃着，油条很脆，豆浆很烫。他突然想起来今天是冬至，应该吃饺子。但他没有说，吃完付了钱，上车继续开。上午九点钟，他把车开进了目的地工厂的大门。货主已经在等了，两个搬运工爬上车厢开始卸货。他坐在驾驶室里看着他们一箱一箱地往下搬，纸箱上印着“速冻水饺”四个字。他笑了一下，拿出手机给老婆打电话说到了，今天吃饺子。老婆在电话那头说好，等你回来。
第三篇：楼下的麻将声
楼下的麻将声又响起来了。每天晚上八点准时开始，哗啦哗啦洗牌的声音，夹杂着女人尖利的笑声和男人粗嗓门的叫骂。李芳坐在书桌前，耳朵里塞着耳机，把音乐声调到最大，但还是挡不住那些声音透过地板钻上来。她已经抗议过三次，第一次是客客气气地敲门，请他们小声一点。第二次是打电话给物业，物业上来说了两句就走了。第三次她报了警，警察来了之后麻将声停了十五分钟，然后又响起来。她站在阳台上往下看，一楼的窗户亮着白炽灯，四个人围着一张方桌，烟雾缭绕，每个人面前都摆着零钱。她认识其中两个，一个是楼下的小卖部老板，一个是小区保安。他们朝她看了一眼，然后继续打牌。
李芳在这个小区住了六年，这套房子是她妈用一辈子的积蓄付的首付。每个月四千块的房贷，她要还二十年。她在市中心一家广告公司做设计，每天加班到九十点钟是常态，回到家只想倒头就睡。但楼下这桌麻将让她睡不着。她试过戴耳塞，耳塞塞进耳朵里，能听到自己的心跳声像打鼓一样。她试过吃安眠药，第二天早上起来头昏脑胀。她试过在楼下贴纸条，纸条第二天就不见了。她甚至想过搬家，但看看自己的存款，连中介费都付不起。她觉得自己被困住了，被这套房子困住了，被房贷困住了，被楼下的麻将声困住了。
有一天晚上她实在受不了，穿着睡衣就跑下楼，使劲敲那扇门。开门的是那个小卖部老板，嘴里叼着烟，问她什么事。她说你们能不能小声一点，明天我还要上班。小卖部老板回头看了看麻将桌上的其他人，然后转过来对她说，小姑娘，我们也是下了班放松放松，你要理解。她说我已经理解半年了。小卖部老板把烟从嘴里取出来弹了弹烟灰，说没办法，房子隔音不好，要不你搬走。李芳愣在那里，张了张嘴，不知道该说什么。她转身走回楼上，眼泪在眼眶里转了又转。她没有哭出声，只是在黑暗的楼梯间里站了很久，直到腿发麻才慢慢走上去。
那天之后她买了一把锤子放在床底下。不是要跟谁拼命，是锤子拿在手里让她觉得踏实。她开始晚上在房间做运动，做到精疲力尽然后倒头就睡。她发现自己越来越能够忽略那些声音了，有时候甚至会以为自己聋了。但每天半夜醒来上厕所的时候，楼下偶尔还会传来“碰”“杠”“胡了”的喊声，她站在马桶前面，听着那些声音，想起小卖部老板那句“你搬走”，突然觉得很可笑。她花了六年时间拼命工作还房贷，结果连睡个安稳觉都做不到。她不知道这样的日子还要过多久，但她已经没有力气去想这个问题了。她只想睡觉，哪怕只有四个小时，不受打扰的四个小时。但楼下的麻将声还在响，哗啦哗啦，像一条永远也流不完的河。
第四篇：父亲的摩托车
那辆摩托车停在楼道里，已经三年了。车身上落满了灰，座垫裂开几道口子，黄色的海绵从裂缝里露出来。我每次经过的时候都会看一眼，有时候会伸手擦一下车把上的灰，然后上楼去。这是我爸的摩托车，他骑了十二年。十二年前他买这辆车的时候兴冲冲地骑到学校来接我，让我坐在后面，说儿子带你兜风。我记得摩托车的排气管发出嗡嗡的声音，风从耳边刮过去，我爸的后背很宽，挡住了一大半的风。那时候他四十五岁，头发还是黑的，腰板挺直，骑摩托车的样子很帅。他每天早晨六点出门，骑着摩托车去工地，晚上八点回来，摩托车的声音一到楼下我就知道是他。
后来有一天他不骑了。他说腿疼，膝盖弯不了，上摩托车费劲。他把摩托车推进楼道，用一块旧布盖住，然后就不动它了。我问他怎么不去修修，他说修什么修，反正也不骑了。我知道他不是不想骑，是骑不动了。他的腿是年轻时候在工地落下的毛病，那时候他在建筑队干钢筋工，整天蹲在钢筋笼子里绑扎，夏天晒脱皮冬天手冻裂。干了二十年，膝盖终于受不了了。他现在走路一瘸一拐的，上下楼梯要扶着扶手。我有时候看着他扶着楼梯一步一步往上挪的背影，心里说不出的难受。他的后背不像以前那么宽了，瘦了很多，肩膀耷拉着，头发全白了。他不再是我记忆里那个骑摩托车带我的父亲了。
前几天我买了新摩托车，银灰色的，很漂亮。我骑回家停在楼道里，发现旁边我爸那辆旧车显得特别破，像一个风烛残年的老人蹲在角落里。我犹豫了一下，问我爸要不把旧车卖了吧，放这里占地方。我爸正在沙发上看电视，听到我的话，眼睛没有离开屏幕，说随你吧。过了几秒钟他又说，卖不了几个钱，废铁价。我说那也得处理掉啊，要不然碍事。他没再说话。我又站了一会儿，然后上楼回了自己房间。晚上我下来喝水，看见我爸坐在楼道的小板凳上，对着那辆摩托车发呆。楼道灯是声控的，他坐着不动，灯就灭了，他自己黑暗里坐了很久。我退回去了，没有惊动他。
第二天我去找收废品的来看车。收废品的老头围着车转了两圈，踢了两脚轮胎，说三百。我说行。老头从口袋里掏出皱巴巴的三百块钱递给我，然后开始往外推车。摩托车轮胎早就没气了，推起来很费劲，发出吱嘎吱嘎的声音。我爸在楼上窗口看着，没说话。等收废品的把车推出了小区大门，他才转身离开窗边。我拿着三百块钱上去给他，他摆了摆手说你自己拿着吧。我把钱放在茶几上，他始终没有看一眼。晚饭的时候他吃了很少，早早去睡了。我听见他在房间里翻身的声音，翻来覆去很久才安静下来。我坐在客厅里，看着茶几上那三百块钱，觉得心里有个什么东西缺了一块。那辆摩托车曾经带着我走了很多路，现在它去了废品站，会被拆成零件，重新熔化成铁水。而我爸的腿再也骑不了车了，他的青春随着那辆车一起被推走了。
第五篇：厂门口的招工牌
电子厂门口的招工牌又换了新的。白底红字，写着“急招普工，月薪保底五千，包吃住，年龄十八至四十五岁”。刘伟站在招工牌前面看了两分钟，身后是长长的队伍，全是来找工作的年轻人。他们有的背着双肩包，有的拎着塑料袋，有的穿着拖鞋，脸上都是一样的表情，迷茫里带着一点期待。刘伟排了四十分钟的队才轮到面试。面试官是个三十多岁的女人，穿着白衬衫，胸前挂着工牌，问他以前做过什么。他老实回答，在电子厂干过一年，在物流公司干过半年，在建筑工地干过三个月。女人又问有没有不良嗜好，他说不抽烟不喝酒不赌博。女人看了他一眼，在表格上打了个勾，说可以了，明天来报到。
刘伟走出面试间的时候松了口气。这是他今年换的第四份工作，前面三份都干不长，要么是工资发不下来，要么是活太累，要么是老板跑路了。他今年二十五岁，从老家出来打工已经七年了。七年里他换过十几个厂，去过东莞、深圳、苏州、宁波，每个地方都待不长。他也不知道自己为什么留不下来，可能是心烦，可能是觉得没意思，可能原因他自己也说不清楚。他常常在夜里躺在集体宿舍的上铺，听着下铺的人打呼噜，看着天花板上一条裂缝，想明天要不要走。但他没有别的地方可以去，手机里存的工资永远不够花，每个月寄回老家的两千块钱要雷打不动，剩下的一点钱连请朋友吃顿饭都不够。
第二天他准时到厂门口报到。换上蓝色的无尘服，戴上帽子口罩，跟着班长走进车间。车间里机器声轰轰响，传送带不停地转，工人们坐在流水线两边，手像机器一样重复着同一个动作。他被安排在一个工位上，负责给电路板焊六个焊点。焊枪捏在手里很轻，但一直举着胳膊很快就会酸。他刚开始焊得很慢，焊点歪歪扭扭，班长过来骂了一句，说长眼睛干什么用的。他没吭声，低头继续焊。焊到下午四点钟，他的眼睛开始发花，看什么东西都重影。他把焊枪放在架子上，使劲闭了一下眼睛，再睁开，继续焊。下班的时候他数了数，今天焊了八百多块板子，每块板子上六个焊点，一共将近五千个焊点。他的手抖得厉害，连筷子都拿不稳。
晚上他在食堂打了一份土豆烧肉和一碗米饭，坐在角落里慢慢吃。食堂里人很多，有说有笑，但他觉得孤单得要命。他想给家里打个电话，又怕爸妈问他过得怎么样，他不想撒谎也不想说实话。他吃完饭走到厂门口外面的小卖部买了一瓶啤酒，蹲在马路牙子上喝。旁边也有几个工人在喝酒，他们聊着工资和女人，笑声很大。刘伟没有加入他们，只是仰头把啤酒喝完，然后把瓶子扔进垃圾桶，站起来拍了拍屁股上的灰，走回宿舍。明天还要焊四千个焊点，后天也是，大后天也是。他不知道这种日子什么时候是尽头，也许根本就没有尽头。他只是跟着流水线一直往前走，像传送带上的一块电路板，从一个工序流向下一个工序，不知道最终会被装进什么机器里，也不知道自己会在哪一站停下来。
