范文5篇

黄昏的三次呼吸
第一次呼吸，是在七岁那年。祖母坐在老槐树下，手里的蒲扇摇啊摇，把晚风摇成一条柔软的绸带。我趴在石阶上，看蚂蚁排着队搬运饭粒，它们走得那么慢，慢到夕阳都等不及，悄悄躲进了屋檐。第一次呼吸，是那枚落在蚂蚁队伍里的饭粒，白得发亮，像一颗小小的月亮。
第二次呼吸，是在十七岁的车站。绿皮火车喘着粗气停下，我提着行李，站在月台中央。身边的人来来往往，有的拥抱，有的挥手，有的只是低着头匆匆走过。我数着第三十二根枕木时，忽然明白，原来离别不需要声音，它只是黄昏里一声轻轻的叹息。第二次呼吸，是那声叹息，短得像一截燃尽的火柴梗。
第三次呼吸，是在三十七岁的厨房。刀切过番茄，汁水染红了砧板，像黄昏时天边那道最细的霞光。水烧开了，蒸汽模糊了窗玻璃。我忽然想起祖母的蒲扇，想起那个老槐树下的黄昏，想起妈妈曾经也这样切着番茄，手上的西红柿汁一直渗到骨节里。第三次呼吸，是那枚绽开的番茄籽，酸涩的，但也是甜的。
夕阳落下去的时候，我数完了这一天所有的呼吸。原来每一次呼吸，都是黄昏的另一个名字。

旧书摊上五枚硬币
第一枚硬币，掉在《边城》的扉页上。书贩是个戴眼镜的老人，他的手指翻过泛黄的书页，像翻过一片秋天的叶子。他说这本书跟了他四十年，封面都快磨白了，里面有翠翠在渡口等着的那个夏天。我捏着那枚硬币，犹豫了很久。第一枚硬币，没有花出去，因为它太重了，重得像一个回不去的故乡。
第二枚硬币，滚进了一本《新华字典》里。这是本很旧的字典，封面上还有孩子歪歪扭扭写的名字。我打开第一页，看见一行铅笔字：“三年级三班 李小明”。字迹已经模糊了，但我还是能感觉到，那个叫李小明的人，一定也曾在这本字典里找过“故乡”的“故”字。第二枚硬币，落进了字典的页码间，像一瓣凋零的梧桐叶。
第三枚硬币，碰上了一本残破的《诗经》。“关关雎鸠，在河之洲。”我读到这一句时，忽然停住了。书页上用红笔圈了这行字，旁边还有一行小字：“明天你就要走了，我还是没敢念给你听。”那个写字的人，不知道后来有没有机会，把这句话念给想念的人听。第三枚硬币，轻轻碰了碰这句诗，发出一声细碎的响。
第四枚硬币，在《百年孤独》的封面上躺了很久。第五枚硬币，落进了摊主老人的口袋里。他说，小伙子，买本旧书吧，书里的故事不会骗人。我摸了摸口袋，五枚硬币，刚好够买一本最便宜的《边城》。我把硬币数进老人手里，他的掌心很暖，像旧书页上的黄昏。
走出书摊时，五枚硬币的故事都留在了那里。只有我知道，有些东西，不是花钱买的，是时间给的。

雨停了三次
第一次雨停，在凌晨三点。窗外的梧桐叶上，水滴沿着叶脉滑落，一滴，两滴，三滴，像谁在慢条斯理地数着时间。我醒着，听雨声渐稀，最后只剩下屋檐滴水的回声。那滴答声穿过玻璃，落在深夜的寂静里，我忽然觉得，这世上所有的雨，都只是为了让某一刻更安静。
第二次雨停，在午后两点。雨来得快，去得也快，像是天空打了个喷嚏。我推开窗，看见路边的水洼映着云，云里还有未散尽的雨丝。一个穿红雨衣的孩子踩过水洼，溅起的水花亮晶晶的。他踩得很用力，好像要把整片天空踩成碎片。第二次雨停后，那个红雨衣的孩子跑远了，水洼慢慢平静下来，云又慢慢聚拢了。
第三次雨停，在黄昏六点。这一次的雨下得绵长，从早上一直淅淅沥沥到傍晚。雨停的时候，天边最后的光线正好从云缝里漏下来，把一地的积水染成淡金色。我在厨房煮汤，汤锅冒着热气，蒸汽在窗户上结成一粒粒小水珠。我用手指在玻璃上画了一个圆，圆里透出的街景，被雨水冲刷得格外干净。第三次雨停，是汤煮好的那一刻。雨停了，汤也好了，我端着碗，一个人慢慢地喝，每一口都觉得暖。
它们一个在凌晨，一个在午后，一个在黄昏，像时间的三个脚印。

三件不能走得太快的衣服
第一件，是祖母的蓝布衫。那衫子洗了太多次，蓝色褪成淡淡的灰白，领口磨出了细密的毛边。我记得祖母穿着它，在灶台前添柴，在院子里晒萝卜，在灯下缝补我磨破的膝盖。她的每个动作都慢，慢得像月光爬过窗台。这件蓝布衫上了年纪以后，祖母叠好它，放在樟木箱底。她说，急什么，日子还长着呢。第一件衣服教会我，有些事急不来，就像祖母说的，慢一点，才能看到露水落在草叶尖上。
第二件，是父亲的灰毛衣。这件毛衣是母亲织的，针脚很密，密到每一个结都紧紧的。父亲穿着它在工地上干了三年，袖口磨出了洞，胸前也起了球。他从来不脱，哪怕洞越来越大。后来他不穿它了，把它挂在衣柜的最角落。我问他为什么不扔，他说，破了的东西，补一补还能穿，不要急着丢掉。第二件衣服教会我，有些东西越旧越贴心，就像父亲说的，人这一辈子，总要有些舍不得丢的东西。
第三件，是我自己的白衬衫。那是我毕业那天穿的，领子笔挺，一点褶皱都没有。那天我走得很慢，想记住每一张脸，每一声笑。后来工作了，白衬衫越穿越旧，领口泛了黄，袖口也染上了墨水。我把它洗干净，好好叠起来，放进抽屉最里面。第三件衣服教会我，走得太快的东西，往往留不住。就像毕业照上的笑容，一转身就是十年的距离。
祖母的蓝布衫，父亲灰毛衣，我的白衬衫，它们并排躺在旧柜子里，不急不慢地，等着一双手来打开。

五页空白
第一页空白，是十七岁那年夏天的日记本。我买了它，蓝布封面，纸质很好，还带着淡淡的墨水香。我在扉页上认真写下一个日期，心里有那么多话想说。可是拿起笔的时候，却一个字也写不出来。那些话像夏天的蝉鸣，明明响在耳边，一伸手就抓不住。于是第一页空白，成为青春里最真实的沉默。它什么也没说，却比说出口的还要多。
第二页空白，是爷爷走后的第一个春天。我从抽屉里翻出一本泛黄的笔记本，那是爷爷留下来的。翻开第一页，什么字都没有。再翻，还是一页一页的空白。我忽然明白，爷爷把太多话留在了心里，从不写出来。那些空白的纸页上，或许有一个老人在清晨看报的沉默，或许有他在阳台上浇花时哼的歌。第二页空白，比任何遗言都更像一种遗产。
第三页空白，是想要写一封信但没寄出去的那个晚上。我铺开信纸，写下“你好吗”三个字，就再也写不下去了。千言万语不知道从哪里说起，那些思念太拥挤，反而找不到出口。我看了很久，最后把信纸折成一片叶子，夹进书里。第三页空白，成了那封信最真诚的部分。
第四页空白，是读到一本好书的最后一页时我停住了。那本书写得太好，好到我不舍得读完。合上书，那最后一页就成了空白。我知道故事已经结束了，但我不愿意承认。第四页空白，是我对好故事的一点贪心，一点挽留。
第五页空白，留给了未来。我还没有想好要写什么，也许是一首诗，也许是一封信，也许只是一个名字。第五页空白，比前四页都要轻，因为它还没有被时间压出痕迹。它只是安静地躺在那里，等着有一天，有笔尖落下来。
五页空白，没有字，却比写满了字的还要沉重。它们都是故事，只是故事还没有开始，或者已经结束在无法落笔的地方。