肉肉小短文300字左右5篇

仙人掌
窗台上的仙人掌，是我养过的唯一活着的植物。它胖乎乎的，浑身是刺，像个随时准备打架的小刺猬。
母亲说，仙人掌命硬，不用浇水也能活。我信了。有时候半个月都想不起来看它一眼，它倒也不恼，就那么静静地待在土里，像一个沉默的伙伴。
有天夜里睡不着，我爬起来看月亮。月光正好落在仙人掌上，那些平日里扎人的刺，竟泛着柔柔的光。我忽然觉得，它大概也在偷偷地长大，只是不肯让我看见。
今早发现，它的顶端冒出一个粉色的小骨朵。原来仙人掌也会开花。
橡皮泥
抽屉角落里有一盒橡皮泥，硬得像石头。那是去年儿童节买的，本想捏一只小狗送给隔壁的小姑娘，结果捏来捏去，只捏出一团说不清是什么的东西。
今天翻出来，每个颜色都混在一起，灰扑扑的一团。我试着捏了捏，居然还能变形。用力揉搓，渐渐软了，有了温度。
我想起小时候，也有一盒这样的橡皮泥。那时候能捏出飞机大炮，捏出童话里的城堡。现在手指笨了，只捏出一颗歪歪扭扭的心。
放在窗台上，阳光照进来，那颗心投下一个淡淡的影子。
硬币
储蓄罐里攒了一年的硬币，今天倒出来数。一分、两分、五分的都有，最多的还是一角。叮叮当当撒了一桌子，像一桌银色的瓜子。
母亲看见，笑了：“攒这些干什么？”我也不知道。就是喜欢听硬币落进储蓄罐的声音，“当”的一声，沉甸甸的。
数到最后，差两毛钱够二十块。我翻遍所有的口袋，又找到一枚。是去年在寺庙门口捡的，不知谁丢的，上头有一点点锈。
加上它，刚好二十。
橡皮
这块橡皮跟了我三年，从小学三年级到现在。本来是一块方方正正的白色橡皮，现在圆溜溜的，边角都磨没了。
我喜欢用它擦字的时候，闻那股橡胶味。有点呛，但闻惯了，不闻还觉得少点什么。同桌说我有毛病，我不理她。
橡皮上不知什么时候被谁扎了个洞，大概是圆规扎的。每次擦到那个洞，都会在纸上留下一小块空白，像橡皮也会叹气。
今天写错了一个字，擦着擦着，橡皮断了。两半。
橡皮筋
扎头发的橡皮筋丢了。找了半天，在床底下找到。上面缠着许多头发丝，细细的，黑的白的都有。
我一根一根地摘。白的是母亲的。她总说帮我扎头发的时候，橡皮筋会缠下她的白发。我不信，现在信了。
摘干净了，橡皮筋松了一圈。套在手腕上，有点空荡荡的。
明天该换一根新的了。可是这根，我还想留着。