我的妈妈范文5篇

妈妈的衣角
小时候，妈妈的衣服是我的安全岛。
在集市里，在人堆中，我什么都不怕，只要攥着妈妈的衣角。她的手要拎菜、要付钱、要和熟人打招呼，顾不上牵我，我就攥着她的衣角，像一只小风筝系在绳子上。那时觉得妈妈的衣角真大，能挡住整个世界。
后来我长高了，攥衣角要弯着腰，就不再攥了。再后来，我比她高了。
昨天陪她买菜，过马路时，她忽然攥住我的衣角。我低头看，那只手皱皱的，攥得很紧。我想起多年前的自己，也是这样攥着，也是这样紧。
我没有说话，放慢了脚步。绿灯还长，足够我们慢慢走。
妈妈的眼睛
妈妈的眼睛不好，早早花了。穿针要穿半天，举得远远的，眯着眼，像个瞄准的士兵。
我说我来穿，她不干。“这点事都做不了，那还得了。”她总是这样说。终于穿进去了，她得意地晃晃针，像个得了奖的孩子。
那天我在看书，抬头看见她正盯着我。我问看什么，她说：“看你。看你的时候，眼睛就不花。”
我装作低头看书，鼻子里酸了一下。
妈妈的眼里，我大概永远是不用戴眼镜的样子。
妈妈的账本
妈妈的枕头底下，压着一个旧账本。
封面是很多年前的挂历纸包的，翻开来，密密麻麻的字。哪年哪月哪日，买了什么菜，花了多少钱，都记着。最便宜的是一根葱，两毛钱。
我翻到最后一页，看见一行字：“儿子说想吃排骨，明天买。”
再往前翻：“儿子考试，买牛奶。”
再往前：“儿子生日，买蛋糕。”
一整本，全是这些。我的名字出现了无数次，她的名字，一次也没有。
我问她怎么不记自己。她说：“我有啥好记的。”
可是那天我偷偷写上：“妈妈今天累了，休息。”
妈妈的围裙
妈妈的围裙上，有一个小小的口袋。
口袋里什么都有：几根橡皮筋，两个发夹，一枚顶针，有时候还有一颗糖。我小时候哭闹，她就在口袋里掏啊掏，变戏法似的掏出一颗糖来。那糖带着她的体温，软软的，特别甜。
后来我大了，不再吃她的糖。那个口袋还在，装的东西却变了：老花镜，降压药，一张记着电话号码的纸条。
那天回家，她正在厨房忙。我从后面抱住她，手伸进那个口袋。空的。
她回过头，笑了：“找糖？没有啦，你长大了。”
我说：“那我要把糖放进去。”
第二天，我买了一袋大白兔，悄悄塞进那个口袋。
妈妈的手
妈妈的手很粗糙。指节突出，掌心有老茧，冬天会裂口子，贴满胶布。
可这双手包饺子，能把皮擀得一样薄，馅放得一样多，捏出的褶子一样密。我学了很久，还是捏得歪歪扭扭。她不急，说：“慢慢来，手会记住的。”
这双手还会缝被子。针脚细细密密，均匀得像机器踩的。我说买现成的多好，她说：“买的没有手缝的暖和。”
夜里翻身，闻到被子上有股淡淡的肥皂味，还有一点，说不清的味道。大概就是妈妈的味道。
我把手放在被子上，隔着棉絮，好像能感觉到她的手。很多年前，也是这样一双手，把我抱在怀里。