炎热的夏天范文3篇

热
热是看得见的。
晌午，地里的热气往上蒸，远远看去，路面像有水在流。柏油路晒软了，踩上去黏鞋底。电线杆的影子缩成一团，躲在杆子底下，不敢出来。
狗趴在墙根，舌头伸得老长，喘气都懒得喘。树上的叶子卷成细条，像是怕晒黑了脸。只有蝉疯了似的叫，一声比一声高，仿佛要把天叫破。
母亲从井里打上水，让我洗脸。水扑在脸上，凉了一下，马上又热了。她把西瓜泡在桶里，沉到井底，说晚上再吃。
我看着那桶，看着井口冒出的丝丝白气，忽然觉得，井大概是夏天里唯一凉快的地方。
蒲扇
外婆有一把蒲扇，用了很多年。
扇子边沿用布条缝过，扇面黄黄的，有一股淡淡的草香。每年夏天，她都拿着这把扇子，坐在院子里乘凉。扇子摇一下，风来了；再摇一下，蚊子走了。
我小时候躺在她怀里睡觉，她就用这把扇子给我扇风。扇子摇得慢，一下，一下，像钟摆。风不大，刚好够我凉快。有时候扇子停了，我睁开眼看，她睡着了。我轻轻推她，她醒了，又接着扇。
后来有了电扇，有了空调，蒲扇用不上了。可外婆还是把它放在床头，说夜里热了可以扇扇。其实我知道，她只是舍不得。
去年夏天回去，看见那把蒲扇还在。我拿起来摇了摇，风还是那个风。
竹席
夏天的晚上，竹席比床单凉快。
老竹席睡久了，变成深红色，滑溜溜的，像玉。躺上去，先是凉，然后慢慢热起来。翻个身，又凉了。一个晚上就这么翻来翻去，竹席咯吱咯吱响，像在说话。
父亲说，他小时候也睡竹席。那时候没有电扇，热得睡不着，就到院子里睡。竹席铺在地上，一躺下，能看见满天星星。母亲说，她家也有竹席，是外婆的陪嫁，比她的年纪还大。
我家的竹席是谁的陪嫁，我不知道。只知道每年夏天，母亲都会把它拿出来，用湿布擦一遍，晾干，再铺上。躺在上面，闻到一股淡淡的竹子味，还有一点太阳的气味。
那天夜里热醒了，我躺在竹席上，听窗外蝉叫，听父亲打鼾。竹席咯吱响了一声，像是替我翻了个身。