大国工匠范文5篇

第一篇：一把焊枪
高凤林的手，握了四十年焊枪。
他焊的东西，不是普通的铁管子，是火箭的发动机。误差不能超过头发丝的三分之一。那双手，稳得像机器。
有人问他诀窍，他说没有诀窍。就是一遍一遍练，练到手指头记住那个感觉。刚开始练的时候，手抖，焊出来的活自己都看不上。就练，练到不抖。后来不抖了，就练怎么焊得更好。焊一道缝，别人焊一遍，他焊十遍。焊完了切开看，看里面有没有气泡，有没有夹渣。看到有毛病，再焊，再看。
就这么练了四十年。
他焊过的火箭，送上去的卫星数不清。有人问他，火箭上天的时候，你在哪儿？他说，在车间。焊下一台。
记者采访他，问他这辈子最骄傲的事是什么。他想了半天，说：“焊的活，没出过问题。”
就这么一句。
第二篇：錾子
孟剑锋的手里，有一把錾子。
錾子是做啥的？是刻钱的。人民币上那些细细的线条，都是他一刀一刀刻出来的。刻错一刀，整版就废了。所以他的手不能抖，心不能乱。
刻一个版，要两三个月。天天坐在那儿，对着一块钢板，一刀一刀，一毫米一毫米地往前推。眼睛花了，揉揉，继续。手酸了，甩甩，继续。不能急，急了手就抖。不能烦，烦了就刻坏。
他刻了一辈子，刻出的人民币，全国人民都用。可没人知道他的名字。记者找到他的时候，他已经退休了。坐在家里，还拿着把錾子，在块废料上刻着玩。
记者问他，刻了一辈子，觉得值吗？
他想了想，说：“我刻的东西，全国人民都用。还想咋样？”
第三篇：螺丝钉
李万君是中车长客的工人，他做的事，是给高铁拧螺丝。
不是普通的螺丝。高铁上的螺丝，一颗也不能松。松了，车就跑不快，跑不稳，还可能出事。所以拧螺丝这事，看着小，其实大。
他拧了三十年螺丝。拧到什么程度？听声音就知道拧没拧紧。别人要拿力矩扳手量，他不用，听听就行。有一回，厂里新来一批螺丝，怎么拧都拧不紧。工程师找了半天原因，找不到。他过去听了听，说：“螺丝有问题。”一查，果然，螺丝的螺纹加工有误差。
厂里人都叫他“螺丝大王”。他说不是大王，就是个拧螺丝的。
有人问他，拧了三十年螺丝，不烦吗？他说，拧好了就不烦。看着自己拧的螺丝装上车，看着车跑起来，跑得飞快，跑得稳稳当当，心里就高兴。
就这么点高兴，撑了三十年。
第四篇：铜镜
吴国峰是铜镜修复师。他修的东西，都是几千年前的。
有一面铜镜，出土的时候碎成了几十片。他一片一片捡起来，一片一片拼，一片一片粘。有的片太小，拿不起来，要用镊子夹。有的片锈得太厉害，一碰就掉渣，要用特殊的东西加固。拼了大半年，才拼出一个大概的样子。
最难的是补缺。缺了一块，不知道原来是什么样。他就查资料，翻古籍，看同时期的铜镜什么样。看好了，再动手做。做出来的那块，要和原来的锈色一样，厚薄一样，纹饰一样。不能让人看出来是补的。
修好那天，他把铜镜翻过来，对着光看。镜面虽然锈了，还能隐隐约约看见人影。他想，几千年前，大概也有个姑娘，对着这面镜子，梳头，画眉。
他忽然觉得，自己修的不是铜镜，是时间。
第五篇：炼钢
郑久强在首钢干了四十年。他干的事，是看火。
炼钢炉里的火，两千多度。别人不敢靠近，他就站那儿看。看火的颜色，火的形状，火的跳动。火告诉他钢炼得怎么样，什么时候该加料，什么时候该出锅。
刚上班的时候，师傅教他看火，他看不懂。师傅说，天天看，看久了就懂了。他就天天看，看了三年，终于看懂了。一看就知道这炉钢好不好，含碳量多少，温度多高。比仪器还准。
后来有了自动控制系统，不用人看了。他还是去看。炉前工说他，老师傅，有电脑了，你还看啥？他说，电脑是电脑，我是我。我不看，心里没底。
有一回，电脑出故障，显示的温度不对。他没看电脑，看火，发现不对。赶紧让人停炉检查，救了整整一炉钢。
厂长说，郑师傅，你比电脑厉害。他摇摇头，说：“电脑会出错，火不会。”
退休那天，他在炉前站了很久。最后看了一眼那团火，转身走了。
他说，那团火，在他心里，还会烧很久。