我告诉你范文3篇

范文一：《一碗面》
姥姥的手擀面，我吃了二十年。
面和得硬，醒得透，擀的时候撒一层玉米面，折叠，切条，抖开。水开了下面，三滚三点水，捞出来浇上肉臊子，再撒一把香菜。热腾腾一碗，能吃得满头汗。
小时候不懂，觉得面条有什么稀罕，满大街都是。姥姥问好吃吗，我头也不抬说好吃，吃完碗一推就跑出去玩了。
后来去外地上学，一年回来两次。每次进门，姥姥已经在厨房忙活了。还是那个味道，还是那个碗，还是那把香菜。我坐在桌前吃，她坐在对面看，问我学校伙食好不好，问我瘦没瘦，问完也不等我回答，自顾自说：多吃点，多吃点。
去年姥姥生了一场病，手抖得厉害，擀不了面了。过年回家，她在厨房转来转去，想帮忙又帮不上。我妈说妈你歇着吧，我来。她不走，就站在旁边看着，看着我妈和面、擀面、切条、下锅。
面端上来，我吃了一口。
姥姥问：好吃吗？
我说好吃。
她笑了，笑着笑着眼睛红了：姥姥老了，擀不动了。
我放下筷子，看着那碗面。面还是那个味道，碗还是那个碗，香菜还是那把香菜。可我知道，有些东西不一样了。
那天我把面吃得干干净净，连汤都喝了。姥姥在旁边看着，眼角的皱纹舒展开来，像一朵花。
今年又该回家了。
我想好了，进门第一件事，跟姥姥说：我想吃您擀的面。您不用动手，就在旁边教我，我来擀。
---
范文二：《父亲的工具箱》
我家阳台角落里，放着一个工具箱。
红色的铁皮箱子，边角磕得坑坑洼洼，锁扣早就坏了，用一根铁丝拧着。里面乱七八糟塞满了东西：老虎钳、螺丝刀、卷尺、电工胶布、生锈的钉子、半卷砂纸、几个用过的膨胀螺栓。
从小到大，家里什么东西坏了，父亲就从阳台拎出那个箱子。
水管漏水，他修。电灯不亮，他修。门锁卡住了，他修。抽屉拉不动，他修。我小时候的玩具车轱辘掉了，他也修。蹲在地上，一样一样往外拿工具，拧拧这儿，敲敲那儿，嘴里叼着烟，眯着一只眼。修好了，把工具收回去，铁丝拧上，放回阳台角落。
我曾觉得那个箱子很丢人。同学的爸爸都有那种崭新的工具箱，塑料的，带好几层，打开来整整齐齐。只有我家的，是个破铁皮箱子，脏兮兮的，拿不出手。
有一次我跟父亲说：爸，换个新的吧，网上有那种，一百多块钱。
他看了我一眼，没说话，继续修他的水管。
后来我工作了，租房住。有一天灯泡坏了，我翻遍整个屋子，找不到一把螺丝刀。去楼下五金店买，花了十五块。拧灯泡的时候突然想起父亲，想起阳台那个破铁皮箱子，想起他从里面翻翻找找的样子。
那里面有老虎钳，有螺丝刀，有卷尺，有他二十年修过的每一样东西。
上个月回家，我偷偷打开那个箱子看了看。箱底压着一张发黄的说明书，是很多年前那个老式电视机的，电视早就不在了，说明书还在。旁边有一个小铁盒，打开，里面是我小时候掉下来的两颗乳牙。
我蹲在那儿看了很久。
父亲走过来：翻什么呢？
我说没什么，把箱子合上，铁丝拧好，放回阳台角落。
那个箱子，太旧了，该换了。
可我不想换了。
---
范文三：《母亲的记账本》
母亲有一个记账本，牛皮纸封面，用了好几年。
里面密密麻麻记着每天的支出：白菜三块五，猪肉二十八，电费一百二，给我充饭卡二百，给父亲买袜子十五。一笔一笔，清清楚楚，连坐公交的一块钱都记着。
小时候不懂，觉得母亲抠门。别人家的孩子要什么有什么，我买个新书包都要磨半天。每次磨的时候，母亲就翻开那个本子，一项一项念给我听：这个月电费多了，你爸抽烟花了多少，你姥姥生病买药花了多少……念完说，你看，真没钱了。
我不听，觉得她骗人。
后来上大学，离家远，很少看那个本子了。偶尔打电话，母亲会念叨：这个月生活费够不够？不够说话。我说够，她说那就好，挂了。
去年过年回家，帮母亲收拾柜子，又翻出那个本子。随手翻开，愣住了。
最新的一页写着：腊月二十三，给闺女买羊毛衫，三百八。腊月二十四，买火车票等她回家，四百五。腊月二十五，买排骨，闺女爱吃糖醋的，六十七。
再往前翻：九月一号，给闺女转生活费，两千。闺女说想喝家里的羊汤，寄快递，五十八。八月十五，闺女没回来，给她发红包，二百。
一页一页翻下去，全是关于我的。
那些年她抠抠搜搜省下来的钱，最后都花在了我身上。白菜三块五舍不得，给我寄快递五十八舍得。猪肉二十八嫌贵，给我转生活费两千舍得。她自己一年不买一件新衣服，给我买三百八的羊毛衫舍得。
我把本子合上，放回原处。
母亲进来问：找什么呢？
我说没找什么，随便看看。
她点点头：晚上吃糖醋排骨，你爱吃的。
我说好。
她转身出去，我看着她的背影，突然想抱抱她。
可我没动。
晚上的糖醋排骨很香，我吃了两碗饭。