作文800字优秀范文3篇

范文一：记叙文《那束光》
那年夏天，我十五岁。
中考失利，我把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。母亲敲门，我不应；父亲打电话，我不接。整个世界都是灰暗的，我不想见任何人。
第三天晚上，奶奶来了。她推开我的门，没有开灯，在黑暗中摸索着坐到我的床边。
“陪奶奶出去走走吧。”她说。
我摇头。
“就走到村口，累了就回来。”
不知为什么，我起来了。也许是奶奶的声音太轻太柔，让人不忍心拒绝。
六月的夜风温热，带着稻花香。我和奶奶沿着田埂慢慢走，谁也不说话。月亮很亮，把我们的影子拉得很长。
走到村口的老槐树下，奶奶停下来。她指着远处：“你看。”
我顺着她指的方向望去，是那片熟悉的稻田。月光下，稻子正抽穗，一片银白色的波浪。
“知道你爷爷当年怎么追我的吗？”奶奶忽然笑了，“就在这片田里。那时候还是生产队，他负责看水。有天晚上我路过，看见他举着火把，在田埂上走来走去。我问他干什么，他说‘看水啊，顺便看看你’。”
我忍不住笑了。
奶奶也笑，笑着笑着，拍拍我的手：“孩子，一次没考好，天塌不下来。你爷爷当年穷得叮当响，不也把我娶回家了？你爸初中毕业，不也把你供到高中？日子长着呢。”
我低头，不说话。
奶奶从口袋里掏出一样东西，塞到我手里。是一个手电筒，老式的，要装三节大电池那种。
“拿着。以后晚上想出来走走，就打开它。亮着呢。”
我打开手电筒，一束光射出去，照在稻田上，照在远处的小河上，照在更远的夜色里。
那个夏天剩下的日子，我每天晚上都出去走。有时候走很远，远到村里人都睡了，只有狗偶尔叫两声。手电筒的光在黑暗里晃来晃去，像一只萤火虫。
后来我上了普通高中，又上了大学。那个手电筒早就不能用了，但我一直留着。每次遇到难处，我就想起那个夏天的夜晚，想起奶奶说的话：“日子长着呢。”
是的，日子长着呢。一束光，就能照亮很长很长的路。
---
范文二：议论文《慢下来，才能看见美》
这是一个讲究速度的时代。
高铁要快，网速要快，外卖要快，连看电影都要开倍速。我们像上紧了发条的陀螺，不停地转啊转，生怕慢一步就被时代抛下。
可是，快，真的就是一切吗？
记得去年秋天，我陪母亲去乡下看外婆。正是收稻子的季节，田里机器轰鸣，收割机几个来回，一大片稻子就倒下了。外婆却坐在田埂上，不慌不忙地编着草绳。
“妈，您怎么还用手工？机器多快啊。”母亲说。
外婆笑了笑：“机器是快，可它把什么都打碎了。我这草绳，慢慢编，能编出花样来。”
我蹲下来看。那些稻草在外婆手里，像听话的孩子，一根一根，一圈一圈，渐渐变成一条结实的绳子，绳子上还有好看的花纹。
“您编这个干什么？”
“给你舅妈捆粽子用。机器捆的，没这个好看。”
那一刻我忽然明白，外婆编的不是绳子，是心意。机器可以很快，但快不过人心；机器可以很整齐，但整齐不过人情。
我想起木心先生的诗：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”从前慢，慢到一封信要走半个月，慢到一顿饭要做一整天，慢到一棵树要长几十年。可正是因为慢，人们才懂得等待，懂得珍惜，懂得把每一件事都做到极致。
慢，不是懒惰，不是拖延，而是一种态度。慢下来，才能看清一朵花是怎么开的；慢下来，才能听清一首曲子里藏着多少心事；慢下来，才能品出妈妈做的菜里，有怎样的味道。
当然，时代在进步，我们不能回到从前。但我们可以偶尔慢下来，在快节奏的生活里，留一点慢时光。周末不赶着去景点打卡，就在家门口的公园坐一坐；吃饭不刷手机，好好尝尝饭菜的味道；陪家人的时候不三心二意，专心听他们说话。
慢下来，才能看见身边的美。看见窗台上那盆花，什么时候又开了两朵；看见母亲的白发，什么时候又多了几根；看见孩子的笑脸，什么时候又长高了一点。
这些美，一直都在。只是我们太快了，快得来不及看。
慢下来吧，我的朋友。人生不是赛跑，是旅行。跑得太快，会错过沿途的风景。只有慢下来，才能看见真正的美。
---
范文三：散文《乡下的夜晚》
城里的夜，不是真正的夜。
霓虹灯彻夜不灭，路灯亮到天明，二十四小时的便利店开着，随时有人进出。即便凌晨三点，拉开窗帘，外面的世界也是亮的。城里的夜，被灯光稀释了，像一杯掺了水的酒，淡而无味。
乡下的夜，才是真正的夜。
暑假回老家，第一晚就被震撼了。那是一种纯粹的、浓稠的、无边无际的黑。黑到伸手不见五指，黑到走几步就不敢再走，黑到仿佛整个世界都消失了，只剩下自己一个人。
我站在院子里，慢慢适应这黑暗。渐渐地，有些东西浮现出来——天上的星星，密密麻麻，像撒了一把碎银。城里的夜空能看见十几颗星星就算不错了，这里的星星数不清，从东边到西边，从头顶到天边，铺满了整个天空。
银河清晰可见，像一条淡淡的光带，横贯天际。奶奶说，那是天河。小时候她听老人讲，天河东西向的时候，是夏天；南北向的时候，是冬天。我抬头看，果然是从南到北——正是盛夏。
忽然，一点光从眼前划过，是萤火虫。接着是第二点、第三点，越来越多，在黑暗中明明灭灭，像一群小精灵在跳舞。我伸手去抓，它们灵巧地躲开，飞到更远的地方去。那一刻我忽然觉得，它们才是这黑夜的主人，我只是一个闯入者。
远处传来蛙鸣，此起彼伏，像一场盛大的合唱。近处有虫鸣，细细的，密密的，织成一张声音的网。偶尔有一两声狗叫，打破这宁静，又很快归于平静。
我站在黑暗中，忽然有些感动。
城里人发明了灯，把夜照得通明，以为征服了黑暗。可他们也失去了夜——失去了看星星的眼睛，失去了听虫鸣的耳朵，失去了在黑暗中独处的机会。
在乡下，夜就是夜。它不试图讨好谁，也不试图改变自己。它就这样存在着，用最纯粹的方式告诉每一个看见它的人：世界本来是这个样子的，在电灯发明之前，在人类诞生之前，一直是这样。
站了很久，我回到屋里。躺在床上，窗外是沉沉的夜，屋内是沉沉的静。那一夜，我睡得特别踏实。
第二天醒来，阳光满院。但我记住的，是那个夜晚——那个纯粹的、浓稠的、无边无际的夜晚。它让我看见，原来黑，也可以这么美。