我怀念的范文3篇

2026-02-22

范文一:叙事散文《我怀念的那条小河》

我怀念的,是老家门前那条小河。

说是河,其实只是一条窄窄的水渠,最宽处不过三四米。但它承载了我整个童年。

春天,河边的柳树抽出嫩芽,我们在河里捞蝌蚪。黑黑的蝌蚪在透明的河水里游来游去,装进玻璃瓶里,能看好几天。后来蝌蚪长出后腿,变成青蛙,我们就放它们回去。

夏天是小河最热闹的时候。放学后,书包一扔,我们就往河边跑。脱了鞋,卷起裤腿,踩进清凉的水里。河水不深,刚没过小腿。我们打水仗,捉小鱼,摸河蚌。有时候运气好,能摸到几只小河蟹。河蟹夹人很疼,但我们不怕,反而觉得刺激。

最开心的是跟着大人去河里洗澡。天黑下来,暑气退了,大人们收工回来,带着孩子去河里。月光下,河水泛着银光。爸爸把我抱进水里,水刚好到胸口。我扑腾着学游泳,喝了几口水,但很快就能扑腾几下了。爸爸笑着说:“我儿子会游泳了!”

秋天,河水变凉了,我们不下水了。但还是在河边玩。摘野花,捡落叶,看水里的倒影。天高云淡,河水映着蓝天,像一条蓝色的绸带。

冬天,小河结冰了。很薄,不敢踩。我们就往冰上扔石子,听冰裂的声音。“咔嚓”一声,又脆又响。偶尔有胆大的男孩踩上去,大人看见了,准是一顿骂。

后来去城里读书,很少回去了。再后来,村里修路,小河被填平了。听说填掉那天,很多老人去看,一句话也不说。

每次回老家,走到那条新路上,我总会停下来。路下面是那条小河,我知道。它不在了,但在我心里,它还在流着。流着我的童年,流着我的怀念。

我怀念的,不只是那条小河,更是那些回不去的时光。那时我还小,父母还年轻,一切都还在。

---

范文二:抒情散文《我怀念的那盏灯火》

我怀念的,是外婆家的那盏煤油灯。

小时候,最盼着去外婆家。外婆家在乡下,没通电,晚上全靠一盏煤油灯。

那盏灯很旧了,玻璃罩子被熏得发黄。晚上,外婆把它点上,昏黄的光晕开,刚好照亮一张桌子。我和表弟趴在桌上看小人书,外婆在旁边纳鞋底,外公坐在门槛上抽烟。

灯光很暗,有时候看不清字,我们就把头凑得很近。外婆看见了,就说:“别离那么近,伤眼睛。”然后挪挪灯,让它离我们近一点。灯光照着外婆的脸,她的皱纹在光影里显得很深。

煤油灯有一种特别的味道。煤油燃烧时发出的烟味,说不上好闻,但让人安心。有时候灯芯烧久了,会结出灯花。外婆说:“灯花开了,有喜事要来了。”我们就等着喜事来,其实喜事就是明天能吃好的,或者舅舅要回来了。

有一次,我调皮,把灯芯拨得太高,火焰猛地窜起来,玻璃罩子立刻黑了半边。外婆没骂我,只是说:“慢点,别烫着。”然后把灯芯调低,用布擦罩子。擦干净了,灯光又亮起来。

我最喜欢的是,外婆在灯下给我讲故事。讲她小时候的事,讲我妈妈小时候的事,讲那些老掉牙的传说。灯影摇曳,外婆的声音轻轻的,我听着听着就睡着了。醒来时,已经躺在床上了,那盏灯还在远处的桌上亮着。

后来外婆老了,搬到城里住。那盏煤油灯不知道丢到哪里去了。有时候说起,外婆叹口气:“那会儿穷,但日子过得慢,踏实。”

我怀念那盏灯。它照亮的不只是那个小小的屋子,更是我的整个童年。如今城里到处都是灯,霓虹灯、路灯、彩灯,亮得刺眼。但我再也找不到那种昏黄的、温暖的光了。

那盏灯火,永远亮在我心里。

---

范文三:记叙文《我怀念的那棵老槐树》

我怀念的,是村口那棵老槐树。

没有人知道它多少岁了。爷爷说,他小时候,树就这么大。我想,它大概比村里最老的人还要老。

老槐树长在村口的路边,主干要两三个人才能合抱。树皮黑黑的,裂成一块一块的,像老人的手。但每年春天,它还是会长出嫩嫩的叶子,开出白白的花。槐花香,香飘十里。小时候,我们用竹竿把槐花打下来,直接吃,甜甜的。妈妈把槐花和面一起蒸,做成槐花饭,那是春天最好的味道。

夏天,老槐树的枝叶铺开来,像一把大伞,遮出好大一片阴凉。树下是全村最热闹的地方。大人们在树下聊天、打牌、纳鞋底,孩子们跑来跑去捉迷藏。老槐树的根露出地面,盘根错节,正好当凳子。我小时候最喜欢坐在树根上,听老人们讲故事。讲从前的事,讲远方的故事。讲的人慢悠悠的,听的人懒洋洋的,知了在树上叫,日子好像永远过不完。

秋天,老槐树的叶子变黄,落得满地都是。我们抱着树干摇,看叶子哗哗地落下来。或者把叶子堆成一堆,整个人扑上去,软软的,像床垫。

冬天,老槐树光秃秃的,黑黢黢地站在村口,像一个守门人。无论多冷,它都站在那里。从外面回来的人,远远看见老槐树,就知道快到家了。它像一个路标,一个回家的方向。

后来我去外地上学、工作,回老家的次数越来越少。每次回去,远远看见老槐树,心里就踏实了。它还站在那里,等着我。

可是有一年,我回去时,老槐树不见了。问爸爸,他说村里修路,嫌树碍事,砍了。我在村口站了很久,那个位置空空的,好像少了什么最重要的东西。回家的路还是那条路,但没有了老槐树,好像不是回家的路了。

村里人也许觉得,一棵树而已,砍了就砍了。但他们不知道,对于我们这些在外面的人来说,那是家,是根,是回不去的童年。

我怀念那棵老槐树。它在的时候,我不觉得什么。它不在了,我才发现,它带走的,是一整个时代。 

推荐文章

七一思想汇报3篇
乐乐不乐 34

学生转正申请书范文3篇
晴天 78

这就是我作文500范文5篇
沐沐爱笑 279

转预备思想汇报3篇
乐乐不乐 332

电视电话会议通知范文5篇
乐乐不乐 335

八达岭长城导游词范文3篇
乐乐不乐 305

高中生自我鉴定范文3篇
乐乐不乐 248

婚宴致辞范文3篇
晴天 56

座谈会主持词范文3篇
乐乐不乐 477

总结表彰大会主持词范文3篇
晴天 444