定心丸作文范文3篇

定心丸

父亲的手掌很大，像一片粗糙的梧桐叶。每次他握住我的手，那些坚硬的茧子就会硌得我生疼。小时候，我总是想挣脱。直到十五岁那年的冬天，我才明白，这双满是裂痕的手，是我这辈子吃过最管用的定心丸。
那年期末考试前一周，母亲突然住院了。父亲在电话里的声音很平静：“你妈没事，小手术，你好好考试。”可我分明听见背景音里有护士匆忙的脚步声。挂掉电话，我坐在书桌前，数学卷子上的数字像蚂蚁一样爬来爬去，怎么也看不进去。
考试前一天晚上，父亲回来了。他穿着工地上的旧棉袄，领口处磨得发白，脸上被风吹得又红又糙。他推门进来时带进一股冷风，我闻到了水泥、汗水和长途汽车的汽油味。
“爸，妈怎么样了？”
“明天就出院了，你别操心。”他从蛇皮袋里掏出一个保温桶，“趁热吃，你王姨炖的鸡汤。”
我打开保温桶，汤面上浮着金黄色的油花，鸡肉已经炖得脱骨。我埋头喝汤，眼泪差点掉进碗里。父亲就坐在对面看着我，两只手放在膝盖上，不停地搓着。我这才注意到，他的右手缠着一圈纱布，已经被血渗透了。
“手怎么了？”
“没事，被钢筋划了一下。”他把手缩回去，笑了笑，“吃饭，吃饭。”
我放下勺子，拉过他的手，小心地拆开纱布。一道长长的口子从虎口一直延伸到掌心，边缘已经发黑，有些地方还在往外渗血。我的眼泪终于掉了下来。
“真没事，皮外伤。”父亲抽回手，笨拙地重新缠上纱布，“你快喝汤，凉了就腥了。”
那天晚上，父亲坚持要陪我去考场。学校离工地有十几公里，他借了一辆自行车，后座绑着一个棉垫子，是他用旧衣服缝的。腊月的清晨，天还没亮，他就推着车在楼下等我。
“爸，我自己坐公交去就行。”
“公交人多，挤得慌。”他拍拍后座，“上来吧，爸带你。”
我坐上后座，父亲蹬着车子出发了。风很硬，刮在脸上像刀子。父亲弓着背，一下一下地蹬着踏板，呼出的白气在身后拉成一条线。骑到半路，他突然停下车，把棉手套摘下来递给我。
“戴上，手都冻红了。”
“那你呢？”
“爸不冷，皮厚。”
重新上路后，我悄悄把手套戴在了他握车把的手上。他回头看了我一眼，没说话，继续往前骑。我坐在后座上，看着他的背影，忽然觉得这个冬天没有那么冷了。
考场门口挤满了送考的家长。父亲把车停在路边，从怀里掏出一个塑料袋递给我，里面装着两根火腿肠和两个鸡蛋，是“100分”的寓意。他又从口袋里摸出几颗糖，是那种最便宜的水果硬糖。
“紧张了就吃一颗。”他说。
我点点头，转身往考场走。走了几步，回头看他，他还站在那里，搓着手，朝我挥了挥。那个动作让我想起小时候，他送我去幼儿园，也是这样站在门口，等我走远了才离开。
考试的时候，我真的紧张了。数学最后一道大题怎么都解不出来，手心全是汗。我想起口袋里的糖，偷偷吃了一颗。橘子味的，甜得发腻。但奇怪的是，心跳真的慢慢平稳下来了。
后来我才知道，那天父亲根本没有请假。他是连夜从工地赶回来的，第二天一早送完我，又骑着自行车赶回工地，迟到了两个小时，被扣了半天的工钱。而那几颗水果硬糖，是他从工友给的一把喜糖里偷偷藏下来的。
如今我已经上了大学，父亲的头发白了大半，手上的茧子更厚了。每次我遇到困难，打电话给他，他翻来覆去只会说一句：“没事，有爸在。”
只有三个字，却比什么都管用。