文章感人肺腑催人泪下范文5篇

最后一封家书
父亲走的那天，阳光很好。我从省城赶回村里时，他已经说不出话了，只是用枯瘦的手紧紧攥着我的手，眼睛望着床头柜上那封没有写完的信。
那是他写给我的信。信纸上歪歪扭扭的字，写着“吾儿见字如面”。母亲说，父亲从查出病那天起就开始写，每天写一点，写到后面手抖得厉害，字都认不出了，可还是不让我们帮忙。信里说他这一辈子没什么本事，没让我过上好日子，说家里的老槐树今年结了很多花，说娘身体还好，让我别挂念。
信没写完。最后一行字只写到“其实爹很想你”，后面的字迹像被雨水冲过一样模糊。我知道，那是他的眼泪。
我跪在病床前，把这封信念给他听。念到“其实爹很想你”时，我的声音再也忍不住了。父亲的眼角慢慢流下一滴泪，嘴角却微微上扬。那天晚上，他走了。
后来我把那封信收好，放在贴身的口袋里。每当我加班到深夜，累得想放弃时，我就掏出那封信看一看。虽然它没有写完，但父亲的每一个字，都在告诉我：孩子，你慢慢来，爹在这里等你。
如今老槐树还在，可树下再也没有等我的身影。只有那封信，陪着我走过每一个想家的夜晚。

母亲的旧棉袄
搬家那天，我从老衣柜最底层翻出一件棉袄。灰蓝色的布面已经洗得发白，袖口磨出了线头，领子上的纽扣还断了一颗。
母亲看见我拿着棉袄发呆，急忙要从我手里抢过去，说“别碰了，脏得很”。我没有松手，因为我认出来了，那是我上高中时穿过的棉袄。十几年过去了，母亲还留着它。
我问母亲为什么不扔掉。她转过身去整理其他东西，轻描淡写地说：“留着做个念想。”可我却想起来，那时候家里穷，冬天冷得厉害，母亲每天凌晨四点起来给我热馒头，然后把这件棉袄在炉子上烤得热乎乎的，才让我穿上出门。有一天下大雪，我的棉袄被雨淋湿了，母亲连夜用火盆给我烘，她把棉袄放在自己腿上，一边烘一边打瞌睡，火苗差点烧着了她的衣角。
现在生活好了，我给母亲买了很多新衣服，可她总是舍不得穿，总说“旧衣服穿着舒坦”。直到今天我才明白，她不是舍不得那些新衣服，她是舍不得那段和棉袄一起走过的日子，舍不得那个穿着棉袄出门读书的孩子，舍不得那些回不去的时光。
我把棉袄叠好，放回了柜子的最深处。母亲的念想，也是我的念想了。

小路的尽头
那条小路，我已经十年没有走过了。
小时候去外婆家，要翻过一座山，穿过一片稻田，再走过一条长长的土路。每次走到那条土路上，外婆就站在路尽头的那棵大樟树下等我们。无论刮风下雨，她说她总能听见我们的脚步声。
外婆的银发在风里飘，她远远地就朝我们挥手，嘴上喊着“慢点走，路滑”。那时候我觉得这条路真长，走也走不完。外婆给我攒的冰糖，藏在枕头底下，等我来了偷偷塞给我。我吃得满嘴都是糖渍，外婆笑得眯起了眼，说“慢点吃，别噎着”。
上大学后，我回去的次数越来越少。每次打电话，外婆总是说“没事没事，你忙你的”。直到有一天，母亲在电话里说，外婆病倒了。我连夜赶回去，可是晚了。
我去看那条路，大樟树还在，树下却没有了那个等我的身影。我站在路的这头，风很大，好像听见外婆在说“慢点走”。我一步一步走过去，走到路的尽头，蹲在那棵大树下，哭得像个孩子。
后来我给母亲打电话，问她那条路还通不通。母亲沉默了很久，说“不通了，荒了”。我知道，路没有荒，只是等我的人不在了，路也就走完了。

他的手
我很少认真看过我爸的手。那天在医院，他躺在病床上睡着了，我坐在旁边，才第一次仔细地看。
那是一双什么样的手啊。指关节粗大得像树根，手背上满是裂纹和疤痕，指甲又厚又黄，有些指甲已经翻起来。我想起小时候，这双手把我举过头顶，让我骑在他的脖子上看庙会。我想起他去工地上干活，回来时手上全是水泥和石灰，洗都洗不掉。我想起他送我上大学那天，用这双手把一个皱巴巴的纸包塞给我，纸包里有他攒了大半年的工资。
那双手扛过水泥袋，挖过煤，修过车，却从来没有抱过我一次——我们中国人，不兴这个。可是我发烧的那个晚上，我迷迷糊糊中感觉到一双粗糙的手，一遍一遍地摸着我的额头，那手很凉，凉得让人安心。
我爸醒来后看见我在发呆，把手缩回被子里，不好意思地笑了笑。我也笑了笑，然后握住他的手。那双手很粗糙，粗糙得硌手，可是很暖，暖得让人想哭。
我想说一声“爸，我爱你”，但话到嘴边，又咽回去了。我们都不习惯说这种话。我只是把他握紧了些，他也用力回握了我一下。
有时候，爱不需要说出口。握一下手，就够了。

听不见的再见
奶奶的耳朵越来越背了。我每次回家看她，都要扯着嗓子大喊，可她听了半天还是摇摇头，笑着说“你说啥？奶奶听不见”。
我只好拿出手机打字给她看。她戴着老花镜，一个字一个字地念，念完了就笑，眼角的皱纹像菊花一样绽开。她跟我说村子里的鸡又丢了一只，说后院的柿子该摘了，说我不在家的日子，她每天给我养的猫喂饭。
可是有一件事，她听不见，我也说不出了。那年我要去很远的地方工作，临走前去跟她告别。我照例打了字给她看：“奶奶，我要走了，你保重。”她看了半天，忽然说：“走啊？要去好久是不是？”然后她站起来，转身进屋，拿出一个塑料袋，里面是她给我包的饺子，还热乎着。
她把袋子塞给我，又进屋拿了一个存折出来。存折上有三万块钱，那是她一分一分攒的。她把存折放在我手里，说：“奶奶老了，花不了钱了，你拿着用。”
我拼命摇头，可她不听。她用那双满是沟壑的手，把我的手指一根一根地掰开，把存折放进去，然后把我的手掌合上，拍了拍。她的眼睛看着我的眼睛，嘴唇颤抖着，好像说了什么，可我听不见。
后来我才知道，她说的是：“奶奶等不到你回来了，你要好好的。”
那个存折我一直没动。现在奶奶真的走了，再也听不见了。可我总是在梦里看见她，她站在村口，对我挥手，嘴上好像在说什么。我知道，她是在说再见，只是这次，换我永远听不见了。