小学童年读后感600字范文3篇
那些年，我们一起追过的蝉鸣
翻开《童年》的最后一页，合上书，窗外的蝉鸣依旧聒噪。阿廖沙的童年像一块被雨水浸透的抹布，灰暗、沉重，却又在某个不经意的角落，闪烁着微弱的光。我忽然想起我自己的童年，那个没有手机、没有平板，只有蝉鸣和泥巴的夏天。
我在乡下外婆家度过了七个暑假。外婆家的后院有一棵老槐树，树根凸出地面，像老人暴起的青筋。我和表弟们最喜欢蹲在树下，用树枝撬开湿润的泥土，寻找蝉蜕。那些棕色的空壳牢牢钳住树干，仿佛还保持着破土而出时的姿势。我们用指甲小心翼翼地沿着背部裂口撕开，取出完整的蝉蜕，然后放进一个生锈的铁盒子里。那个铁盒子装过外婆的缝衣针，装过晒干的辣椒，最后装满了我们的宝贝——二十三个蝉蜕，每一个都像一个小小的、透明的棺椁，里面睡着一段不会长大的时光。
阿廖沙在外祖父家挨打，我的童年也有"挨打"——不是挨大人的打，而是被马蜂蛰。那年夏天，我们发现了屋檐下一个比拳头还大的马蜂窝。表哥说他能一竿子捅掉它。我们一群孩子躲在门后面，只露出眼睛。表哥逞强，抄起晾衣杆捅了过去，结果马蜂嗡地炸开，像炸开的黑色烟花。我们撒腿就跑，表哥跑在最前面，还是被蛰了后脑勺，肿起一个馒头大的包。外婆一边给他涂万金油，一边骂："看你还敢不敢捅马蜂窝！"可第二天，他又带着我们去找新的马蜂窝。阿廖沙说，生活像一条苦难的河，但河上总飘着希望的叶子。我的童年也像一条河，不过河水是清亮的，里面游着蝌蚪，水草间藏着透明的虾。
最让我印象深刻的是卖冰棍的吆喝声。每天下午两点，准能听见"冰棍——白糖冰棍——五分钱一根"的沙哑嗓子。那是隔壁村的张大爷，骑着一辆掉漆的永久牌自行车，后座绑着一个盖着棉被的木箱。我们攥着从早餐钱里省下的五分硬币，围在车旁，眼睛直勾勾地盯着他掀开棉被，从木箱里抽出一根裹着糯米纸的白糖冰棍。那纸薄得像蝉翼，粘在舌尖上，有一丝甜。我们舍不得一口咬完，就一下一下舔，冰棍在太阳下滴滴答答地化，淌到手指上，黏糊糊的，舔一口，甜到了心坎里。阿廖沙的童年里没有冰棍，只有面包和挨饿的日子，但他依然在苦茶里品出了一丝甜——那就是外祖母的童话。我的冰棍，就是我的童话。
读《童年》，我总觉得阿廖沙其实比我们更富有。他拥有一个会讲童话的外祖母，她的眼睛里藏着北斗星。我也有一个外祖母，她不识字，但她知道哪里有蛇莓，哪个方向刮来的风会带来雨，以及如何用一片芭蕉叶做成一把会转的风车。阿廖沙的童年是一锅黄连汤，偶尔捞到一粒红枣，就足够他回味一辈子。我的童年是一锅蜂蜜水，偶尔溅进一滴苦汁，反而让甜味更加清晰。
现在，老槐树还在，铁盒子却不见了。我站在树下，再也听不见蝉鸣——它们好像跟着我的童年一起搬家了。但读《童年》时，我仿佛又听见那熟悉的声音，从书页间传来，和着阿廖沙外祖母温柔的低语。原来，每个人的童年都有一条属于自己的河，河水的味道不同，但河里都飘着同一片月光。
我把书轻轻放在膝上，窗外夕阳正好。那些蝉蜕、马蜂窝、和白糖冰棍，都躺在记忆的河床上，安安静静地，像一枚枚发亮的鹅卵石。
苦茶里的糖
高尔基在《童年》里写道："生活是千千万万个平凡的日子，而每一天都像一颗石子，被丢进了苦难的水井。"读这句话时，我正坐在明亮的教室里，窗外是平整的塑胶跑道。我忽然觉得，我和阿廖沙之间的距离，不仅仅是时间和空间，更是两种截然不同的生活底色。
阿廖沙的童年是灰色的。外祖父的鞭子、舅舅们的争吵、表哥的死亡，像一层层阴云压在他的天空上。但就是在这样的阴云下，他依然找到了一线属于自己的光亮。他偷偷攒钱买书，趴在门槛上借着煤油灯的光读书。那些书像上帝打开的一扇窗，让阳光照进了他灰暗的小屋。我忽然想到，现在的我们拥有整座图书馆，却很少有人趴在门槛上看书了——我们躺在沙发上，刷着手机，屏幕上滑过无数个碎片化的故事，却再也拼凑不出一个完整的、能够打动心灵的童话。
我的童年里也有"苦茶"的时刻。小学三年级，我因为口音被同学嘲笑。我的"孩子"发音总带点家乡味，被他们学得像唱歌一样滑稽。那段时间，我每天都不愿意去学校，甚至希望自己变成透明的。妈妈没有批评我，也没有安慰我，她只是每天晚上陪着我读一篇童话。我记得那时读的是《小王子》，读到狐狸对小王子说"你驯养了我，我就对你负责"时，我突然哭了。不是因为难过，而是突然明白，被嘲笑也是一种"驯养"——它让我变得更敏感，也让我更懂得珍惜那些不嘲笑我的人。就像阿廖沙在苦难中遇到的那个默默帮他凑钱买书的伙伴，我的同桌在我被嘲笑时，悄悄在草稿纸上画了一只竖起大拇指的猫。那一刻，我找到了属于我的"糖"。
读《童年》，最打动我的是阿廖沙对知识的热爱。他在那么恶劣的环境中，依然像海绵一样吸收着书本里的养分。而我们的环境，比他的好上一百倍，却常常觉得学习是一种负担。我妈妈常说："你们现在上学，就跟吃糖一样甜。"可我们总觉得这颗糖不够甜，因为我们习惯了甜，就像习惯了空气一样。阿廖沙用冻僵的手写字，用省下的煤油灯钱买书，他把苦日子过成了一首诗。而我们，把甜日子过成了一口乏味的白开水。
但也有那么一些瞬间，我尝到了苦茶里的糖。期末复习，作业堆成小山，我趴在桌上打瞌睡。爸爸悄悄走进来，把一杯热牛奶放在我手边，然后默默退了出去。那个背影，让我想起了阿廖沙外祖母的披巾——她总是在阿廖沙睡着后，轻轻为他掖好被角。原来，无论生活是何味道，总有人在背后，为我们悄悄地加进一块冰糖。那块糖，让苦茶也变成了甜水。
阿廖沙的童年是他的炼狱，也是他的学校。他在苦难中学会了爱和坚持，学会了用书本来抵抗世界的寒冷。我的童年虽然顺遂，但我也在每一次小小的挫折中学会了成长。那些被嘲笑的瞬间、那些做不完的作业、那些考试失败的夜晚，都像一粒粒黄莲，但嚼着嚼着，就嚼出了回甘。
有人说，苦难是人生的老师。但我更想说，甜与苦本是一枚硬币的两面。阿廖沙在苦日子里找到了光明，我们在甜日子里也不该忘记感激。喝下苦茶的时候，请记得，杯底总有一片没有被搅散的糖，妥妥地躺在那里，等着你把它留在嘴里，慢慢化开。
最亮的眼睛
读完《童年》，闭上眼睛，我总是先想起阿廖沙的外祖母。她的眼睛"像晚霞一样明亮"，她织的蕾丝花边"像空气一样轻"。她是阿廖沙黑暗童年里最亮的一盏灯。合上书，我想起了我的奶奶，她也有一双明亮的眼睛，虽然爬满了皱纹，但笑起来，像两弯清亮的月牙。
奶奶不识字，但她认得所有野花的名字。她带我去田埂上割马齿苋，指着草丛说："那是打碗花，摘了它，碗就会摔碎。"我偏不信，偷偷摘了一朵，回家后小心翼翼地端着碗吃饭，碗却稳稳当当的。奶奶在旁边笑得眯起了眼："傻孩子，骗你玩的。"可下一年春天，她又在田埂上指着另一种花说："那是扯谎花，碰了它，说话就会打结。"我依然上当，依然相信。奶奶的那些"谎言"，像蒲公英的种子，轻轻落在我的心田，开出了一片金黄的灿烂。
阿廖沙的外祖母会讲故事，讲伊凡王子，讲善良的魔法师。我的奶奶不会讲，但她的故事都长在土地上。她教我辨认哪种蘑菇能吃，哪种有毒；她告诉我，蜻蜓低飞就要下雨，燕子低飞也会下雨。她在灶台边忙活时，嘴里哼着不成调的歌谣："月亮粑粑，踩着瓦瓦，一跤跌到，牙齿打哈。"我坐在小板凳上，看着灶膛里的火映亮她的脸，她的眼睛倒映着跳动的火苗，亮晶晶的，像两颗星星。
读《童年》时，我最怕读到外祖母去世的章节。但我明白，外祖母会活在阿廖沙的心里，永远用那双明亮的眼睛看着他。奶奶也有老去的一天，她的眼睛慢慢花了，看不清针脚了，走路也慢了。但她依然坚持每天早晨在院子里浇花，她说："花知道谁对它们好。"我帮她系鞋带时，发现她的头发已经全白了，像霜后的芦苇。她突然摸着我的头说："奶奶的眼睛花了，但你能替奶奶看，看那些花，看这个世界。"我鼻子一酸，使劲点了点头。
阿廖沙在苦难中，只要看到外祖母，就觉得生活还有盼头。我也是，只要看到奶奶坐在门口的石凳上，慢悠悠地扇着蒲扇，心里就特别踏实。那双眼睛，像一口深井，里面藏着奶奶全部的故事：她的童年、她的辛苦、她的牵挂。我有时候读不懂，但那眼神里的温暖，不需要读，就懂。
现在我在城里上学，一个月才回一次老家。每次回去，奶奶都会站在村口等我。夕阳把她的影子拉得很长，她眯着眼睛看我走近，然后笑了："又长高了。"她眼角的皱纹像菊花瓣，眼睛却还是那么亮，亮得像一汪泉水。那一刻，我突然觉得，阿廖沙说得对——生活中最大的财富，不是金钱，不是地位，而是有一双这样明亮、这样温暖的眼睛，无论你走多远，她都在那里守护着你。
阿廖沙的童年是黑暗的，但外祖母的眼睛是光。我的童年是光明的，奶奶的眼睛，是光里最柔的那一缕。人生的路上，我们都会遇到许多眼睛，但只有那么一两双，能照进心里，暖一辈子。等我长大了，奶奶的眼睛或许更花了，但我已经把那亮光藏在了心里。往后余生，无论走到哪里，我的心里都有一双最亮的眼睛，注视着我，让我在最暗的夜里，也不害怕迷路。
