致我们终将逝去的青春范文3篇

1. 旧教室篇：风扇还在转，我们不见了

六月的教室里，吊扇还是转得那么慢，吱呀吱呀，像在嚼一块永远嚼不完的口香糖。
黑板上的高考倒计时停在了“0”。最后一次打扫，我把座位底下那团三年都没清理干净的透明胶带抠起来。那是高一刚开学，我贴课表时手抖贴歪了，撕下来重新贴，这截胶带就永远留在了地板上。
三年。它被无数双脚踩过，被拖把拖过，却始终没被彻底清除。像这间教室里所有没人在意的痕迹。
班长在黑板上写字：“我们毕业了。”后面画了个哭脸。有人拿手机拍照，有人说晚上去哪儿聚餐，有人低头整理卷子谁也不看。吊扇还在转，转得很慢，把六月的热气搅成黏稠的流体，从窗户缝里一点点漏出去。
我把那团胶带攥在手心，放进口袋。
后来我回过一次学校。新高三已经搬进来，课桌椅换过，窗帘也换了颜色。我站在走廊上，隔着玻璃看那台风扇——它还在转，吱呀吱呀，和那年夏天一模一样。
教室里坐着的已不是我们。
那一刻我忽然明白：青春不是我们拥有的东西，是我们路过的地方。风扇不记得谁坐在它下面写过卷子、传过纸条、偷偷抹过眼泪。它只是转着，等下一批人来，等下一批人走。
而我们呢，带着一截透明胶带、几个没说出口的名字、一大堆再也用不上的错题本，走进下一个夏天。
致那台永远转不完的吊扇，致那个贴歪又撕下的课表，致我们终将逝去、却从未真正离开的青春。
2. 宿舍篇：关灯之后，你们在哪

大学宿舍的灯，每晚十一点准时熄。
熄灯后才是真正的夜生活。对床啃苹果，嘎嘣脆；上铺耳机漏音，放的是周杰伦；隔壁床把腿搭在我床沿，忘了收回去。有人说起暗恋的学长，有人抱怨明天的早课。苹果核准确地投进三米外的垃圾桶，黑暗里有人鼓掌。
我们约定：十年后，无论在哪，这天一定要一起视频。
那是十八岁的我们，以为友谊是关灯后永远聊不完的天，是毕业时说“一定会常见面”时的心口如一。
毕业第三年，群里有人发消息：“下周谁有空？”
回复间隔越来越长。半天、一天、三天。最后有人说“下次吧”，下面跟着一排“下次一定”。那个下次，隔了三个冬天。
我偶尔会在某个加完班的深夜想起你们——想起熄灯后那些不着边际的话，想起有人怕黑总要留一盏小夜灯，想起毕业前夜我们挤在一张床上，说要做彼此的伴娘，说老了住同一家养老院。
如今我们散落在不同城市，对话框里只剩下群发的“新年快乐”。但我相信你们都在好好生活，像我一样，偶尔想起那间十二平米的屋子，心里会软一下。
青春是那盏十一点准时熄灭的灯，我们是被光一起照过的人。后来灯灭了，我们各自走进各自的夜里，但没关系——
曾经的光是真的。
3. 回望篇：二十七岁，原谅了十七岁的自己

十七岁那年，我是个很讨厌的人。
敏感、拧巴、浑身是刺。同桌不小心越过三八线，我能冷战三天；老师在班上念我的作文，我表面平静，心里狂喜，嘴上却说“随便写的，没什么”。
那时候我以为，青春就是要用力、要尖锐、要不留余地。喜欢一个人不敢说，恨一个人不愿放。日记本里写满“孤独”“不被理解”“他们都不懂我”——现在翻开，脸烧得厉害。
二十七岁这年，我在公司茶水间听到两个实习生聊天。
“我觉得我太内向了，小组汇报都卡壳。”女孩低头搅咖啡。
“我也是，她们都好开朗。”另一个叹气。
我差点脱口而出：没关系的，十年后你会觉得这根本不算事。话到嘴边咽回去。因为我知道，十七岁的痛是真的痛，十七岁的难是真的难。没有人能靠“以后就好了”度过当下。
那天晚上我找出那本旧日记。歪歪扭扭的字迹，满篇感叹号，某页还有干掉的水渍——大概是眼泪。我以前嫌弃它幼稚，想扔掉。那晚我一页页翻完，轻轻放回书架。
我不再是那个女孩了。但我谢谢她。谢谢她那么用力地活着，把每一道伤口都当成天大的事。谢谢她替我度过了那个不知道怎么与世界相处的年纪。
青春不是用来怀念的，是用来原谅的。
原谅自己的笨拙，原谅那些没说出口的话、没送出的礼物、没好好告别的人。原谅十七岁时以为全世界的目光都落在我身上，二十七岁时明白根本没人注意我。
可那又怎样呢？我认真地活过了，笨拙也是认真的一部分。
致那个敏感拧巴、浑身是刺的少女。她不知道后来会变成什么样的人，但我知道——
她曾经用尽全力，才走到今天。