走路上学范文6篇

1. 父亲的背——山路十八年

我家在山里，到镇上的小学，要翻两座山。
从六岁到十二岁，父亲背了我六年。
不是脚伤，不是娇气——那条路，五岁以下的孩子走不了，十岁以上的孩子不用背。恰恰是中间那几年，腿太短，山路太长。父亲把竹篓系上布带，我坐进去，书包挂在他胸前。
他的背很宽。冬天挡风，夏天遮阳。我趴在竹篓边沿，看他的后颈被太阳晒得发红，汗珠一颗颗滚下来，顺着脊背流进衣服里。山路陡的地方，他须着身子，手撑着膝盖，一步一步往上挪。我听见他的喘息，粗重、绵长，像家里那台老风箱。
他很少说话。偶尔问：“饿不饿？”我说不饿。又走一段，他从口袋里摸出一颗硬糖，反手递进竹篓。
糖纸被汗浸软了，糖还是甜的。
三年级那年秋天，连阴雨，山路塌了一截。父亲绕了四里地，从另一面山翻过去。到学校时早读已经结束，我迟到四十分钟。老师问原因，父亲站在教室门口，裤腿全是泥，说：“路不好走，明天早点出门。”
他没解释绕了多远，没说他凌晨四点就背着我出门。
后来我去了县城读初中，住校，再不用走那条路。第一个周末回家，父亲来车站接我。他站在出站口，手里拎着个塑料袋，装着橘子。
我忽然发现，他没那么高了。
十八岁那年高考结束，我陪父亲回了一趟老屋。那条路还在，草深了，有些地方认不出来。父亲走在前头，背微微驼着，脚步比从前慢。
我跟在他身后，看着那个背影——二十年前，他背着三十斤的我；二十年后，我背着三十斤的书包，走在他后面。
那条路，他替我走了十八年。如今我踩着他的脚印，才知道每一步有多重。
下山时，我走在他前面，下意识侧着身子，替他挡了挡风。
2. 母亲的自行车——后座上的十二年

严格来说，我不是“走”路上学——是母亲骑自行车送我。
从幼儿园到初中毕业，十二年，同一段路，同一辆车。
那辆永久牌女式车，黑色横梁，车铃不响了，刹车皮换过三副。后座绑着母亲亲手缝的棉垫，外面套一层旧雨衣，下雨天不会湿。
每天早上六点四十，她推车出门，我揉着眼睛爬上后座。
上坡时她站起来蹬，身子左右摇晃，呼吸声越来越重。我说“妈，我下来走一段”，她不停，只说“坐稳，别乱动”。
下坡时风很大，我的校服被吹得鼓起来，像张满的帆。母亲在前面挡着，头发往后飘，有几根扫在我脸上，痒痒的。
冬天最苦。她把我的手套、围巾、帽子一一检查好，自己却只戴一双薄薄的线手套。到校门口，她停车，我跳下来，她的手冻得通红，半天攥不拢车把。
“快去，要迟到了。”
我跑进校门，回头，她还在原地，哈着气暖手。
初三那年，我学会了骑自行车。第一天自己上学，母亲跟在后面骑了半路，被我一再催回去。从后视镜里，我看见她停在路口，车斜着，脚撑着地，很久没动。
高中住校，那辆车没人骑了，靠在楼道转角，落满灰。
去年回家，我发现母亲把它推到修车摊，换了内外胎、新刹车皮，链条上油，擦得锃亮。
“还能骑呢，”她说，“周末你妹回来，我接送她。”
妹妹今年七岁。那辆永久车二十八岁。
有些路，不是自己走的。是有人替你踩踏板，替你挡风，替你把十二年车轮碾成一条直线。
而你坐在后座上，以为那是理所当然。
3. 一个人的三公里——从害怕到不怕

九岁那年，我开始自己走路去上学。
从家到学校三公里，穿过四条马路、一个菜市场、一条两旁种满法桐的老街。
第一周，奶奶在后面远远跟着。她以为我不知道——其实我知道。她的围巾是枣红色，藏在梧桐树后面，像一片秋天落错了季节的叶子。我走快，她也快；我停，她就低头假装系鞋带。
第二周，她只跟到菜市场口。
第三周，她站在单元门口，看着我走远。
我开始一个人走那条路。
菜市场那段最难走。鱼腥味、早点摊的油烟、电动车的喇叭、湿漉漉的地面。我要侧着身子从箩筐和秤杆之间挤过去，书包被刮到好几次。
老街的法桐很老，树干上钉着褪色的路牌。秋天叶子落一地，踩上去沙沙响，像有人跟着。我起初害怕，走几步就回头。后来不回了——我知道身后没人，也知道没什么好怕的。
六年级的冬天，下大雪，公交车停运。我踩着没过脚踝的雪，一个人走到学校。教室里只来了八个人，班主任很惊讶：“你怎么来的？”
“走来的。”
那天晚上，奶奶打电话给我妈，声音哽咽：“囡囡长大了。”
我不太懂“长大”是什么意思。是敢一个人穿过菜市场？是不怕法桐的影子？还是雪天路上只有自己脚印，也不觉得慌？
很多年后我才明白——
长大不是学会一个人走路，是知道有人曾经跟在你身后，如今她们不跟了，是因为相信你能走好。
而你也确实走好了。
4. 同桌的那条路——比我远三倍

小学同桌阿亮，每天走路上学，单程一小时。
他家在城郊，那片还没拆迁的平房区，巷子窄到连三轮车都进不去。每天早上五点四十起床，六点十分出门，七点二十到校，衣服上常沾着晨雾。
我问他：“累不累？”
他笑：“走惯了。”
有次我忘了带钥匙，放学回不了家，他说“去我家写作业吧”。我们走了五十分钟，穿过铁路桥洞、在建的工地、一片刚浇过粪水的菜地。他的书包带子断了，用鞋带接上，走几步就要往上拎一拎。
他家很小，一家四口住二十平米。他趴在床沿写作业，妹妹趴在饭桌，灯光黄黄的，照着墙上贴满的奖状。
他妈妈留我吃饭，冬瓜汤、咸菜、煎蛋。他把自己那份蛋夹给我，说“我不爱吃蛋黄”。
走的时候，他送我出巷口。天快黑了，远处的塔吊亮起灯，工地的打桩声“咚、咚”传过来，闷闷的，像心跳。
“阿亮，你以后想做什么？”
“考出去。”他顿了顿，“让我妈不用每天走那么远去买菜。”
高中他考去了省城，后来上了大学。去年同学聚会，他没来。有人说他在深圳做程序员，年薪很高，把父母都接过去了。
我忽然想起那个傍晚，二十平米的屋子，黄黄的灯光，他把蛋黄夹给我说“不爱吃”。
有人走路上学，是为了有一天不用再走。
而他走了那么远，远到三倍于我的那条路，就是为了把这个“不用走”的权利，给最爱的人。
5. 七年同路——我们走着走着就散了

初中三年，高中三年，我和小周同一条路。
不同班，不住同一栋楼，但每天七点十分，我们会准时在第二个红绿灯路口碰上。没有约定，就像两股溪水汇到同一道河床。
我们聊很多。聊昨晚的数学作业最后一道题到底有几个解，聊年级第一又甩了我们多少分，聊食堂新来的阿姨打菜手不抖。有时什么都不聊，只是并肩走，书包带子偶尔碰到一起。
高三那年冬天，晚自习下课十点半。路灯把他的影子拉得很长，风吹落最后几片梧桐叶，卷到脚边又飞走。他忽然说：“以后可能没法一起走了。”
“为什么？”
“我报的大学在厦门，你呢？”
“……北京。”
我们都沉默了。那条走了六年的路，第一次觉得短，短到几句话还没说完，就到我家小区门口。
他说：“明天见。”
我说：“明天见。”
后来真的每天还见，直到高考前一天。那晚我们都没说话，走得很慢，像要把这条路再走一遍。他在路口站了很久，挥挥手，转身。
毕业后我们再没见过。微信偶尔点赞，逢年过节群发祝福。他应该过得不错，头像从动漫换成西装证件照，朋友圈最后一条是半年前——厦门海边日落。
我常想起那条路。春天的樟树籽被踩爆，啪叽啪叽；夏天蝉鸣震耳，说话要凑近；秋天落叶扫了又落；冬天冷，他把围巾分我一半。
我们走着走着，把七年走成一阵风。
但我从不遗憾。有些人只能陪你走一段路，那就在那段路上好好走。并肩的影子，比孤单的长夜更亮。
6. 退休以后——他把这条路还给自己

父亲退休后，开始走路上班。
其实不是上班——是他教了三十八年的那所小学，他每天还是要去。去收发室取报纸，去门卫室坐坐，去操场边看看孩子们上体育课。校长说您不用天天来，他说“顺路”。
从家到学校，两公里，他走了四十年。
前三十年骑车，后十年坐校车，现在走路。
他走得很慢。一双黑色软底布鞋，步伐比以前短一半。他边走边看——看梧桐的叶子黄了又绿，看围墙上的爬山虎被铲掉又长回来，看校门口的文具店换了第五任老板。
他认出很多孩子。不是叫出名字，是认出他们的书包、爷爷、接送的电动车。“那个是王老师的外孙”，“那个是2003届毕业生的小孩”。
我陪他走过几回。他一路指点，像在翻一本厚厚的老相册。
“这儿以前是个坑，下雨积水，我骑车摔过一次，教案全湿了。”

“那棵槐树，1985年种的，我和体育老师挖的坑。”

“这个路口，以前没红绿灯，我吹了二十年哨子。”
四十年，两公里，每天往返。他把这条路走成了自己的皱纹。
以前我以为，走路是为了到某个地方。现在看父亲，发现有些人走路，不是为了“到”——是为了“回”。
回到自己还在讲台上的那些年，回到车铃声清脆的早晨，回到槐树还没长高、教案还能被雨淋湿的日子。
他走得很慢。但这条路，他不急。
因为路的尽头不是学校，是年轻过的自己。