感人的文章600字范文5篇

母亲的借据
整理母亲遗物时，我在铁盒里发现一张泛黄的借据，上面写着：“今借到儿子二十年光阴，待他成家立业后归还。”落款是母亲的名字，日期是我出生那年。
我愣住了。这张借据被母亲保管了三十年，纸边磨损，折痕处几乎断裂。我忽然想起，小时候母亲常说：“等你能自己吃饭了，我就轻松了。”等我学会吃饭，她又说：“等你上学了，我就有空了。”等我上学，她说：“等你毕业工作……”
母亲的“等待”总是没有尽头。我考上大学那年，她卖掉陪嫁的镯子凑学费。我结婚时，她把攒了半辈子的钱塞给我：“买房要紧。”我有了孩子，她放下老家的房子，来城里帮我带孙子。她总说：“等孩子大了，我就回老家享清福。”
可孩子还没上小学，母亲就病倒了。病床上，她还在念叨：“没事，小病，过几天就好了。”直到最后，她都没有等到那个“清福”。
我握着借据，泪水模糊了双眼。母亲借走了我二十年的光阴，可她付出的，却是一生的时光。她用自己的时间，换来了我的成长；用她的年华，换来了我的未来。
借据上的字迹已经模糊，但那份爱的约定，永远清晰。只是，再也没有人需要归还这份借据了。母亲把借据留给了我，大概是想要我知道：爱，从来不需要偿还。


父亲的皮箱
父亲有一个旧皮箱，锁了很多年。我曾无数次好奇里面装了些什么，但父亲从不让我碰。
那年我考上大学，父亲破天荒地打开皮箱，从里面拿出一个布包。布包一层层打开，里面是一沓钞票，五毛、一块、两块的，码得整整齐齐。父亲数了又数，递给我说：“学费。”
我这才知道，皮箱里装的是父亲二十年的秘密。从我出生那天起，他就开始存钱。每天下班，他会把零钱放进箱子；年终奖，留一半存起来；买烟的钱省下来，也放进去。二十年来，这个皮箱是他最大的心事。
母亲说，有一年家里实在困难，有人劝父亲把钱取出来用，父亲死活不肯：“这钱是给娃上大学的，谁都不能动。”还有一次发洪水，父亲第一个冲进屋抱出皮箱，浑身湿透，箱子却一点没湿。
大学四年，皮箱里的钱供我读完书。毕业后我才知道，父亲为我存了整整二十年，自己却连件像样的衣服都没穿过。那件灰布中山装，补了又补，穿了十几年。
如今，皮箱空了，父亲老了。我给他买新衣服，他总说：“旧的还能穿，别浪费钱。”他大概不知道，在我心里，那个破旧的皮箱，装着的不是钱，而是父亲沉甸甸的爱。那是他用二十年时光，一点一点积攒起来的父爱。


最后的礼物
张老师被确诊那天，她把诊断书藏了起来。
她是山村小学唯一的老师，学校在山坳里，只有三十几个学生。孩子们不知道，他们最喜欢的张老师，肚子里有一个苹果大小的肿瘤。
那一年，张老师比任何时候都忙。她带着孩子们种花，给每个孩子拍照片，教他们写毛笔字，带他们爬山。孩子们开心极了，觉得张老师变好了，不再那么严厉。
其实张老师只是想把所有东西都教给孩子们。她知道自己时间不多了，山水迢迢，新老师还没来，她不能走。她拖着病体，白天上课，晚上批改作业，周末还要去镇上给孩子们买书。
“张老师，你瘦了。”校长说。
“减肥呢。”她笑着回答。
学期结束那天，张老师终于撑不住了，被送进医院。孩子们这才知道，他们的老师得了重病。那个暑假，他们自发去山上采草药，晒干了寄给张老师，每包草药上都写着：“张老师，快好起来。”
张老师没有好起来。临终前，她留下了一封信：“孩子们，老师走了。答应我，好好读书，走出大山。老师给你们每人准备了一本书，放在教室后排的书架上，那是我最后的礼物。”
开学那天，新老师来了。孩子们打开书架，三十几本书整整齐齐地摆着，每本书的扉页上，都有张老师用红笔写的字：“知识改变命运。”
孩子们哭了。他们知道，张老师用生命，给他们上了最后一课。


奶奶的布鞋
奶奶是我见过的最爱做布鞋的人。家里有一个大木箱，里面整整齐齐地码着十几双布鞋，从刚会走路的小孩，到成人的尺码，一应俱全。
白天，奶奶坐在院子里，戴着她那副老花镜，一针一线地纳鞋底。晚上，她点着煤油灯继续做，灯光把她的影子拉得很长。母亲说：“妈，现在谁还穿布鞋，别做了。”奶奶不说话，继续忙手里的活儿。
邻居们都劝她：“您老该享福了，整天做鞋多累。”奶奶笑笑：“闲着也是闲着。”
其实我知道，奶奶的每一双鞋都有主人。最小的那双是给隔壁小花的，她父母在外打工，奶奶心疼她；那双学生鞋是给我表弟的，他正在长个子；那双大一点的，是给村里孤寡老人李大爷的……
奶奶做布鞋，一做就是三十年。很多年后，村里人都搬走了，老屋拆了，但奶奶的布鞋还在。我结婚那天，奶奶颤巍巍地拿出一双新鞋：“娃，这双是给你的。奶奶怕自己等不到那天，早就做好了。”
我接过鞋，哭得说不出话。那双布鞋，针脚密密的，鞋底厚厚的，是奶奶一针一线纳出来的。她不知道我脚的大小，就照着样板鞋做；不知道我喜欢什么颜色，就选了最耐脏的黑色。
如今奶奶走了，她把大半辈子缝进了鞋底，把所有的爱都纳进了针脚。那双布鞋，我一直舍不得穿。想奶奶的时候，我就拿出来看一看，仿佛又看见她坐在院子里，一针一线地缝着。


爸爸的秘密
我十五岁那年，爸爸下岗了。
他没有告诉我们，每天还像往常一样，早上七点出门，晚上六点回来。妈妈问他工作怎么样，他说：“挺好，就是有点累。”
直到有一天，我在同学家的餐馆里看见了爸爸。他穿着围裙，系着塑料手套，正蹲在后厨洗碗。身前堆着小山一样的盘子，他洗得很认真，一个接一个，连头都没抬。
我愣住了。那是我第一次看见爸爸在别人面前低头。他是那么骄傲的人，工厂里当了十几年技术骨干，人人都叫他“老师傅”。可现在，他蹲在那里，汗水顺着额角流下来，腰弯得像一张弓。
我不敢上前，偷偷躲起来哭。后来我才知道，爸爸找了好几个月工作，没有单位要他。最后只有这家餐馆肯收留他，工资只有原来的一半。他瞒着家里，每天早起晚归，骑车一个小时去上班。
那天下班，爸爸回到家，还是那副轻松的样子。他问我：“作业写完了没有？”我点点头，转身哭了。
后来我没有戳穿爸爸的秘密。但是从那以后，我很少跟同学出去玩，不再乱花钱。爸爸问我为什么不出去玩，我说：“在家看书。”
很多年后，我的孩子问我：“外公最骄傲的事是什么？”我说：“你外公最骄傲的事，是他在最难的时候，从来没有在我们面前低过头。”
爸爸的秘密，我用了一辈子去守护。因为我知道，那个蹲在地上洗碗的男人，是世界上最高大的人。